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Historia de una pasión 
argentina 
La crítica literaria 1955-1966 


1. Un poco de teoría 


L. libros, se sabe, circulan como mercancía. Existe un mercado, cons- 
tituido por el público, los autores, los editores y diversos agentes de media- 
ción entre los que la crítica es una institución decisiva. La crítica descubre, 
dictamina, sanciona, premia o condena. Los críticos ponen en circulación 
textos, deciden (no unilateralmente) el valor de una mercancía. 

Pero también la crítica puede ser pensada como una mercancía: se inte- 
gra en el circuito de producción-consumo de los libros en general y allí 
compite con otros géneros discursivos por los favores del público. 

Este doble estatuto institucional de la crítica (aparato de consagración 
pero también objeto de consagración) es tal vez su rasgo distintivo más perdurable. 

El mercado de libros no es homogéneo; aparece estratificado, constituido 
por clases de público que se superponen, se rechazan, se complementan. 
A su vez, los órganos por los que la textualidad crítica circula también 
son específicos. Existen revistas especializadas (la mayoría de las veces aca- 
démicas), tradiciones temáticas y estilísticas específicas, congresos, premios, 
becas, etc. que delimitan las posibilidades de construir un objeto crítico 
determinado, o mejor: que delimitan las reglas a partir de las cuales los 
objetivos críticos se construyen!. 

Parece obvio: cuando el boom latinoamericano se agotó como hecho de 
mercado (cfr. Rama, 1979), la crítica puso en el centro de su interés las 
características, los límites, los aportes, la estructura y la política de ese 
boom editorial. Es decir que se transfirió de un sector público a otro (más 
especializado) una oferta temática, de modo que la demanda todavía produ- 


! Definiciones de este tipo 
funcionan especialmente res- 
pecto de mercados conso- 
lidados, más o menos esta- 
bles y con un grado de auto- 
nomía bastante alto: el ca- 
so del mercado universitario 
norteamericano es paradig- 
mático. En sociedades co- 
mo la nuestra, las interven- 
ciones del poder represivo, 
a la vez que delatan el ca- 
rácter ilusorio de su duto- 
nomía, tienden a la destruc- 
ción del mercado especifi- 
co de la crítica. En un li- 
bro ya clásico, Habermas 
analiza la constitución de 
una esfera pública relativa- 
mente autónoma respecto del 
poder del Estado y adjudi- 
ca, en ese proceso, un pa- 
pel fundamental a la críti- 
ca estética y sus institucio 
nes asociadas. Habermas da 
cuenta de la constitución de 
un mercado específico co- 
mo regulador de las prác- 
ticas estéticas en tanto pri- 
mera formación de una es- 
fera intermediaria entre el 
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ámbito privado y el ámbi- 
to del poder público (Haber- 
mas, 1962). Lo que aquí se 
propone no sigue exaciamen- 
te las líneas propuestas por 
Habermas pero tampoco es 
incompatible con ellas. 
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jera algo de riqueza. Se trata de que el mercado específico de la crítica 
pueda mantener de manera más o menos constante ciertos valores de pro- 
ducción, circulación y consumo. 

La crítica (por qué habría de ser de otro modo) funciona según una lógi- 
ca de mercado, o una «lógica universitaria (que funda el pasaje sucesivo 
de una tendencia a la siguiente: el abandono de lo que se sostenía ayer 
y su reemplazo por lo que se sostiene hoy: el desplazamiento constante 
de la verdad)» (Ludmer, 1984, pág. 10). 

Esa «lógica universitaria» no domina, contra lo que puede pensarse, sólo 
a la crítica producida en (o para) las instituciones escolares, si bien es cier- 
to que allí es donde más espectacularmente aparece su modalidad rotativa: 
ayer lo que importaba era el estilo de los textos, luego su función política, 
más tarde la «literaturidad» que actualizaban, hoy lo que representan, ma- 
ñana el modo en que construyen la imagen de Dios (todo es posible). 

Un recorrido por los suplementos de literatura, revistas culturales y otras 
instituciones «periodísticas» permite constatar la misma lógica, sólo que 
desarrollada a partir de variables diferentes y en un contexto mucho más 
desordenado: la “crítica periodística parece dominada por el eclecticismo 
temático y la heterogeneidad de cuestiones y voces, cuyo modelo más aca- 
bado puede ser la legendaria revista Sur (así caracterizada en Panesi, 1984). 

Los enfrentamientos, muchas veces señalados, entre la crítica académica 
y la crítica periodística no dejan de ser anecdóticos y, en ciertas coyuntu- 
ras, políticamente significativos. Pero lo cierto es que la clásica oposición 
profundidad/superficialidad esgrimida reiteradamente para dar cuenta de 
esa diferencia sólo puede tener cierta pertinencia en un país culturalmente 
devastado como la Argentina. De hecho, no hay distinción de peso entre 
una y otra institución. 

Sanguineti ha señalado el carácter complementario entre mercado y mu- 
seo (Sanguineti, 1964): uno es la contracara del otro y entre los dos dan 
cuenta, por ejemplo, de los productos estéticos de vanguardia. 

Al rechazar de manera más o menos explícita (y más o menos ilusoria) 
las leyes de mercado, la vanguardia, dice Sanguineti, termina ganando un 
lugar en el museo: ese espacio donde el valor (social) aparece sublimado 
y donde toda diferencia se neutraliza por mera yuxtaposición. 

Así, la crítica periodística habla principalmente de los textos que circu- 
lan en el mercado. La crítica universitaria se encarga de los textos que 
se guardan en el museo. Pocas veces esa separación es traspuesta sin es- 
cándalo. En la universidad no se habla de literatura estrictamente contem- 
poránea (de hecho, muchas veces los textos elegidos sólo circulan en foto- 
copias y otras formas de la clandestinidad editorial: los casos paradigmáti- 
cos de Pizarnik, Girondo, Puig o Gálvez, por citar sólo autores argentinos). 


En los diarios, por otro lado, sólo se vuelve al pasado bajo la ficción de 
las efemérides: los aniversarios de muerte, nacimiento, escritura o publica- 
ción son los disparadores para una recorrida por el museo (y en esos casos 
se convoca a los especialistas de turno). 

La crítica periodística habla de lo que se vende (ayer, Cien años de sole- 
dad; hoy, Eco y Kundera). La crítica universitaria habla de lo que no se 
vende (Saer, Gusman, el Diario de Colón o la poesía de Sor Juana). Pero 
la lógica que domina esas restricciones temáticas es esencialmente la mis- 
ma: esa lógica universitaria definida por Josefina Ludmer. 

En todo caso, «la crítica literaria se mueve entre dos fronteras, entre 
dos discursos límite que tienden a ahogarla, a erigirse en los peligros ma- 
yores que su evanescente constitución debe sortear: el discurso periodísti- 
co y el discurso universitario» (Panesi, 1984, pág. 14). En otras palabras: 
los riesgos de la crítica son la sujeción al acontecimiento periodístico o 
a la historia de la literatura, género típicamente pedagógico. 

La literatura, puede pensarse, no tiene derecho a existir si no va acompa- 
ñada de un discurso explicativo que la justifique ante la historia o la exclu- 
ya de ésta. La crítica también es esa policía discursiva de la que tanto 
ha hablado Foucault: allí obtienen (pero no siempre) las clases dominantes 
un cierto sostén ideológico suplementario, adecuado a los lenguajes actua- 
les. La crítica, desde el museo o desde el mercado, es esa herramienta siempre 
fiel, siempre disponible. 

Pero la crítica puede pensarse a sí misma de otro modo y, por lo tanto, 
adoptar otra posición, regirse por otra lógica, trabajar al sesgo de la doble 
pulsión juicio sobre la novedad/juicio sobre el pasado. La crítica puede rei- 
vindicar su capacidad de enfrentamiento a los sistemas (literarios y políti- 
cos) hegemónicos. La crítica puede pensarse como una intervención decla- 
radamente (y no solapadamente) política en el campo de la cultura: «Escri- 
bir un libro, un ensayo o un simple artículo significa tener que hacerlo 
en los términos de un acto de trascendencia política. (...) Nuestra época, 
que ha rechazado el utilitarismo, debe permanecer utilitaria. Escribir es 
cuidarse de lo que se escribe porque lo que se escribe puede ser utilizado» 
(Masotta, 1963, pág. 16). 

Parece obvio decirlo, pero la crítica rara vez habla sólo de literatura. 
La mayoría de las veces habla a propósito de la literatura sobre ciertas 
preocupaciones de clase, sobre ciertas formaciones discursivas, sobre cier- 
tos comportamientos sociales o, aun, de su propio estatuto en relación con 
el saber, la política y la escritura. Estas tres variables, en rigor, parecen 
constituir lo específicamente crítico: 

a) Una redistribución de saberes. La crítica literaria está lejos de poder 
contrastarse (ni siquiera es seguro que quiera hacerlo) con la legalidad de 
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2 La relación de la crítica 
con las teorías de la litera- 
tura y las ciencias sociales 
en general ha sido diversa- 
mente interpretada. Ver Lud- 
mer, 1984 y Mignolo, 1978 
y la vasta bibliografía cita- 
da por el segundo. 

3 No hay que entender, sin 
embargo, que sólo entonces 
se plantee algún tipo de re- 
lación entre crítica y polí- 
tica. Ya Roberto Giusti con- 
sidera en sus memorias, por 
ejemplo, tres modos de su 
existencia: el profesor, el es- 
critor, el político. La posi- 
bilidad de tal división hay 


que encontrarla en los pro- | 
cesos de profesionalización 


del escritor, tal como se dan 
a partir del Centenario y en 
la valoración de la cátedra 
y el periodismo, actividades 
que Giusti ejerce y defien- 
de. Giusti aparecería como 
creando las condiciones de 
un discurso «profesional» so- 
bre la literatura argentina. 
Lo que sucede es, precisa- 
mente, que Giusti separa: 
su vida como escritor es pro- 
piamente la del crítico. Su 
vida como político se lle- 
na de los discursos pronun- 
ciados en ocasión de bau- 
tismos de calles con nom- 
bres de escritores prestigio- 
sos. Como se ve, una 
concepción de la acción po- 
lítica bastante módica y que 
probablemente explique que 
su discurso crítico-polémico 
soslaye siempre los grandes 
debates ideológicos que cir- 
culaban públicamente en su 
época. Tanto la separación 
entre crítica y política co- 
mo el tipo de acción polí- 
tica en la que se piensa se- 
rán conceptualizados de ma- 
nera radicalmente distinta 
en el período aquí conside- 
rado (para la obra de Giusti 
ver Montaldo, 1987), 
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los discursos científicos. Su propia legitimidad no queda nunca definida 
por las mismas operaciones que definen una ciencia. Pero, sin embargo, 
la crítica tiene una relación fuerte con las ciencias: saquea sus metodolo- 
gías, traspone modelos analíticos, utiliza juegos de definiciones y sistemas 
conceptuales, metaforiza el lenguaje científico, redistribuye el campo del 
saber. La crítica aparece dominada por el carácter redistributivo y de ahí 
su carácter siempre «miserable», siempre mendicante frente a los discur- 
sos falsificables?. 

b) Una intervención política que es siempre mucho más evidente (aunque 
con diferentes matices) que en la teoría, refugiada en la verdad para siem- 
pre. La crítica tiene conciencia (a veces: mala conciencia), de su carácter 
polémico y estratégico, La crítica sanciona, juzga, dictamina (y sabe que 
lo hace) aun cuando describe. 

c) Una escritura. Mientras la ciencia aspira a la transparencia y la litera- 
tura la rechaza (o la simula), la crítica oscila, como ha dicho Barthes, entre 
la jerga y la trivialidad, entre la reivindicación de su propio espesor discur- 
sivo y la legibilidad absoluta. Nada de esto es decisivo, pero en este vaivén 
la crítica se constituye. La crítica adopta generalmente las formas de la 
argumentación y, si hay que creerle a Genette, es la expresión más acabada 
de la metatextualidad: relación de «comentario» que une un texto a otro 
del cual habla. La metáfora, finalmente, está bajo todo discurso que se 
plantee la pregunta ¿Qué es eso?, ¿qué quiere decir eso? y son esas las 
preguntas propias de todo ensayo (Barthes, 1982, pág. 329). 

Cuando la crítica se vuelve miserable y adquiere conciencia de su posi- 
ción respecto de las instituciones (los media, los aparatos escolares) y de 
sus posibilidades políticas, es cuando se modifica su estatuto. Y es, ade- 
más, cuando puede hablarse de un discurso relativamente autónomo (pero 
también evanescente): la crítica a secas y ya no la crítica periodística o 
la crítica escolar. Su objeto puede seguir siendo el mismo (la literatura, 
el valor estético, la circulación de bienes simbólicos) pero su objetivo ya 
no es la justificación de algo frente a la historia sino su propia justifica- 
ción histórica. 

Algo de eso es lo que sucede entre 1955 y 1966 en Argentina, ligado a 
condiciones históricas precisas y en relación con modificaciones (económi- 
cas, políticas y epistémicas) de hondo alcance. En ese periodo la crítica 
literaria cambia de tal modo que libros como Literatura argentina y reali- 
dad política (1964) de David Viñas o Sexo y traición en Roberto Arlt (1965) 
de Oscar Masotta apenas si pueden relacionarse con lo que el género era 
hasta ese momento. Comprender estos dos libros (dar cuenta de las condi- 
ciones que los hicieron posibles) es una manera de intentar un recorrido 
por esos años*, 
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2. Un poco de historia 


Hacia 1955 el proyecto de Contorno, ese semillero de celebridades, se 
encuentra suficientemente consolidado como para poder pensar que su ins- 
titucionalización es un hecho. Es decir: por esa fecha el discurso de Contor- 
no se liga con la universidad de manera positiva (con excepción de Masotta 
y Sebreli, quienes hacen Contorno ocuparán la cátedra universitaria). 

En 1954 aparece Borges y la nueva generación de Adolfo Prieto en la 
colección Letras Universitarias. En la solapa de ese libro se lee una «Pre- 
sentación» de la editorial, que reconoce su origen y su necesidad en el tra- 
bajo previo de la revista Centro, del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras. 


Los editores —dice la Presentación— se proponen publicar las obras de los estu- 
diantes y profesionales universitarios del país; paralelamente, intentará colmar un 
antiguo anhelo de los estudiosos de habla española, al editar en cuidadas traducciones 
las obras que las bibliografías especializadas siempre registran, incluidas a su vez 
en los programas de las universidades. Con relación a estas actividades, confeccionará 
boletines, informaciones de congresos y bibliografías actualizadas de las ciencias y 
disciplina universitarias. 


Es evidente que el proyecto de Letras Universitarias supone un viraje 
respecto del proyecto, fuertemente polémico, de Contorno (cfr. Mangone 
y Warley, 1981; Panesi, 1984; Masiello, 1985) y la inscripción de Prieto en 
este proyecto no puede pensarse como una mera casualidad. «Profesionales 
universitarios», «estudiosos de habla española», «cuidadas traducciones», 
«bibliografías especializadas», «informaciones de congresos» son enuncia- 
dos que tejen un discurso cuya relación con la universidad (no peronista) 
es expectante y optimista. 

En 1959 Jitrik publica su impresionante Horacio Quiroga. Una obra de 
experiencia y riesgo en Ediciones Culturales Argentinas (editorial depen- 
diente del Ministerio de Educación), con una cronología de Oscar Masotta 
y Jorge Lafforgue que excede largamente el carácter parasitario del género 
para convertirse en una suerte de ensayo cronológico. 

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero por el momento alcanzan como 
límite de la institucionalización de Contorno arriba apuntada. 

Contorno (su número 1 es de noviembre de 1953) opera fundamentalmen- 
te en el plano de las ideas sobre la literatura y sus efectos sobre la historia 
(cfr. especialmente Panesi, 1984, y Mangone y Warley, 1981). La crítica, en 
Contorno, antes que por su modo de operar, es relativamente homogénea 
por su énfasis político: ahí está su novedad más radical y su coherencia 
mayor, La institucionalización de un proyecto semejante y sus desarrollos 
diversos (la sociología literaria de Prieto, la crítica ideológica de Viñas, 
la semiología de Masotta, el textualismo de Jitrik, etc.) implican una mo- 


* Para una descripción 
más detallada, ver Bastos, 
1973, 
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dernización radical de la crítica, su discurso, su relación con las institucio- 
nes, su modo de circular en la sociedad. Literatura argentina y realidad 
política fue publicada casi en su totalidad en suplementos literarios y re- 
vistas culturales; Sexo y traición (escrito hacia 1957) no tiene relación con 
cátedra universitaria alguna; la Encuesta a la Crítica literaria en Argentina, 
publicada en 1963 por Prieto, reúne materiales de un seminario sobre el 
género dictado en la Universidad Nacional del Litoral. 

Durante 1963 y 1964, en La Gaceta de Tucumán se publican polémicas 
sobre el estado de la crítica, el marxismo como fundamento de la teoría, 
etc.* Hacia finales del período considerado se ve que la crítica circula, pa- 
rece tener un público que no se agota en los alumnos y especialistas en 
literatura, su discurso es cada vez más sofisticado y deja ver, cada vez 
más claramente, lo que los ojos de Contorno miraban; la historia, bajo la 
especie de la lucha de clases, y el catálogo de Gallimard, paradigmáticamente. 

Esa mirada estrábica (y muchos dirán: típicamente argentina) es la que 
opera como mecanismo de modernización: lo que se modifica por esa mira- 
da es el saber y la política de la crítica, tal como era hasta ese momento. 


2.1. Historia de un saber 


En 1922 Ricardo Rojas escribe a Menéndez Pidal una carta en la que 
le comunica la necesidad de fundar un instituto de investigación filológica. 
Al año siguiente se inaugura el entonces Instituto de Filología, dirigido por 
Américo Castro, especialmente contratado para esa función y para el dicta- 
do de un curso en la cátedra de Filología Románica, de creación reciente. 
El Instituto permitiría, según palabras de Ricardo Rojas, formar «una es- 
cuela filológica argentina que contribuya al acervo de la filología univer- 
sal» o, lo que es lo mismo, la institucionalización-de un discurso crítico estatal. 

Que la filología se constituyera, durante el primer cuarto de siglo, en 
la crítica académica oficial, no fue un accidente histórico pero tampoco 
una fatalidad. La práctica crítica que la universidad y los aparatos escola- 
res piensan en ese momento para sí es subsidiaria de la tradición lingúisti- 
ca hispánica, fuertemente historicista y normativa. La filología, si bien des- 
borda largamente los postulados de la lingiística histórica, aparece marca- 
da por esas mismas características. 

El desarrollo local de una corriente de crítica filológica, contemporánea 
de importantes procesos de modernización económica, de la incorporación 
de las masas a la vida política y de los módicos proyectos de vanguardia, 
no puede pensarse sino en relación con la política educativa de las clases 
dominantes. Ya se sabe: éstas utilizan en Argentina (más que en ningún 


otro país de América) a la educación como pieza clave del proceso de ho- 
mogeneización cultural*. 

Esto, que define al sistema escolar argentino desde su origen, y los dis- 
tintos mecanismos de imposición de la cultura letrada, está detrás de la 
fundación de los institutos universitarios. 

Naturalmente, la filología no se implantó sin generar polémicas, segura- 
mente triviales, pero significativas en relación con el período objeto de es- 
tas páginas. 

En 1941, Américo Castro publicó su libro La peculiaridad lingúística del 
habla rioplatense y su sentido histórico, libro en el cual recoge una serie 
de equivocaciones bajo la forma de impresiones y evaluaciones lingiísticas. 
Borges, rápidamente, le contesta en su artículo «Las alarmas del Doctor 
Américo Castro» (recogido en Otras Inguisiciones). La polémica tiene su 
historia: en 1927 los martinfierristas habían contestado la invitación de La 
Gaceta Literaria para establecer en Madrid el meridiano intelectual de His- 
panoamérica con una tajante negativa. Esta hispanofobia, que ha sido sufi- 
cientemente analizada e interpretada, adquiere en el campo de la crítica 
significaciones específicas. Por un lado, la crítica académica (con una infle- 
xión fuertemente filológica) aparece aislada respecto del campo intelectual: 
ningún escritor, el caso de Borges es sólo un ejemplo, reivindica ese modo 
de leer. Por otro lado, lo que Borges (y antes los martinfierristas) señala, 
es el carácter esencialmente político de la crítica*, Su objeto, lo que Bor- 
ges sale a defender, es la fatalidad del ser argentino. Su sentido se engan- 
cha con el del ensayo de interpretación nacional y sus modulaciones. Toda 
desviación respecto de ese objeto es leída como pérdida. La filología, así, 
con su obsesión por el texto original, la lengua primera y sus deformacio- 
nes, descoloca el problema de la peculiaridad. Al cruce salen Borges (Eva- 
risto Carriego, 1930, y «El escritor argentino y la tradición», 1932), Martí- 
nez Estrada (Radiografía de la Pampa, 1933, y Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro, 1948), por ejemplo, para proponer modos de leer la literatu- 
ra argentina que tácitamente polemizan con el proyecto de Ricardo Rojas 
o el de Roberto Giusti. 

Ni la universidad, ni el Instituto de Filología consiguieron imponer el 
modelo crítico de la filología, que fue rápidamente desplazada de la escena 
por la estilística, introducida por Amado Alonso, director del Instituto de 
Filología a partir de 1927 hasta 1946. 


En 1946 —según el conmovido relato de Frida Weber de Kurlat—, invitado Alonso 
para enseñar un semestre en la Universidad de Harvard, en momentos de desorienta- 
ción de la vida nacional y universitaria, las autoridades de la facultad decidieron pres- 
cindir de sus servicios, no acordándole la licencia que había solicitado y dejándolo 
cesante. Los comentarios huelgan (Kurlat, 1974, pág. 3). 


$ Ver una vez más Montal- 
do, 1987, para la función ho- 
mogeneizadora de la críti- 
ca de Giusti. 


6 Se trata de un tipo de 
acción política muy acota- 
da al dominio en el campo 
literario y a la construcción 
de un horizonte cultural es- 
pecificamente argentino. 
Años más tarde, Prieto cen- 
surará a Borges como crí- 
tico, precisamente a partir 
de ese artículo, al que cali- 
fica de «irrespetuoso, injusto 
e insustancial» (Prieto, 1954, 
pág. 39) y retomará puntual. 
mente las observaciones de 
Américo Castro. Los funda- 
mentos de esa opción se ve- 
rán más abajo. 


7 La ejemplar obra de Ana 
María Barrenechea y sus dis- 
cípulos (Enrique Pezzoni, Ni- 
colás Bratosevich, Sylvia Mo- 
lloy) es especialmente sig- 
nificativa en ese sentido. A 
partir de un marco teórico 
inicial casi exclusivamente 
estilítico (cfr. La expresión 
de la irrealidad en la obra 
de Jorge Luis Borges), la 
obra de Barrenechea va in- 
corporando nuevas catego- 
rías (del estructuralismo, de 
la teoría del texto, de la lin- 
gúística pragmática, de la 
teoría del discurso, etc.) sin 
perder su perfil nítidamente 
definido desde el comienzo. 
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La estilística es un poderoso dispositivo de lectura que intenta relacionar 
una analítica del texto con diversos modelos de interpretación cultural, que 
van desde el subjetivismo idealista (Leo Spitzer, Karl Vossler) hasta el ma- 
terialismo histórico (Auerbach). Amado Alonso define en un artículo inclui- 
do en su Materia y forma en poesía la oposición filologíalestilística. La pri- 
mera es una disciplina tradicional que estudia «todo cuanto es necesario 
conocer para la recta interpretación de un texto» (pág. 107); la segunda 
recupera lo que la filología abandona: los valores específicamente poéticos. 
La estilística, esa nueva disciplina, lee la obra literaria como construcción 
poética y pone el acento en cómo está construida y «qué delicia estética 
provoca». La creación poética no es sino una reducción de la Weltanschauung 
a forma, con fines de belleza. El objeto de la estilística no es el texto como 
documento (de un estado de la lengua, de la sociedad o del arte) sino como 
creación estético-poética. 

Así planteada, la estilística da para cualquier cosa: una estética de la 
lectura, una teoría textual, una teoría de la producción literaria, una prác- 
tica del desciframiento ideológico, una sociología del gusto. Y es efectiva- 
mente esa posibilidad de expansión y crisis perpetua de la estilística (cuya 
contrapartida es la persistente divinización del autor, ese héroe de la litera- 
tura burguesa), su disposición para mezclarse con otros saberes, para poli- 
tizarse, para servir a diferentes objetivos prácticos (la pedagogía, la histo- 
ria, la sociología, la psicología) sin perder su autonomía relativa, lo que 
la convierte en un paradigma fuerte”. 

La estilística es efectivamente la práctica crítica que rápidamente adop- 
tan todas las instituciones, desde los medios masivos hasta los aparatos 
escolares. A la vez que demanda, en sus versiones más sofisticadas, una 
serie de competencias (desde ciertas habilidades para manipular el texto 
—entrecruzamiento de saber lingúístico y retórico— hasta la capacidad de 
categorizar los contextos de emisión y recepción o de elaborar un modelo 
—psicológico— de inscripción del sujeto en el discurso), tolera cierto deva- 
neo, cierto cotilleo impresionista, cualquier inconsistencia teórica o meto- 
dológica en la persecución de esa esencia de toda producción literaria, su 
«almendra poética», según dice Amado Alonso). 

La estilística es un modo de leer (un método y una posición de lectura) 
con el que nadie puede sentirse demasiado incómodo. Sirve a la política 
de las clases dominantes (Spitzer) pero también sirve para ponerlas en cuestión 
(Auerbach). Su hegemonía sólo viene a ser cuestionada por la aparición 
del estructuralismo, y no por incompatibilidad metodológica, sino más bien 
por la ideología que el estructuralismo arrastra junto con su objeto predi- 
lecto: el discurso de los medios masivos. 
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Lo que la estilística no puede perder —la belleza, la «almendra poética», 
como objeto de análisis— es aquello de lo que carecen los discursos de 
los medios masivos. A la inversa, el estructuralismo puede (más allá del 
éxito con que lo haya hecho) incorporar la estética como una función dis- 
cursiva más. El desplazamiento no es sólo metodológico: implica transfor- 
maciones en la constitución del corpus, en la ideología asociada a la litera- 
tura y en el modo mismo en que la práctica crítica se constituye. 

Cuando los entonces jóvenes de Contorno definieron su proyecto crítico, 
la estilística era todavía el paradigma de la crítica literaria, dentro y fuera 
de la universidad. Si bien es cierto, como señala Jorge Panesi (1984, pág. 
6) que el discurso crítico de Sur carece de una unidad no sólo programáti- 
ca sino también teórica, hay que reconocer que la estilística practicada 
por algunos de sus colaboradores (Amado Alonso, Raimundo Lida, María 
Rosa Lida) resulta, en última instancia, un correlato perfecto del subjetivis- 
mo extremo y la concepción divinizadora del escritor, posiciones estéticas 
que también se verifican en el suplemento literario del diario La Nación. 
Lo curioso es que Contorno, en rigor, no propone una concepción de la 
crítica radicalmente diferente en su modo de operar ni en la fetichización 
de las personalidades. «De una manera o de otra, ambas revistas cultivan 
el tributo (negativo o positivo) a las grandes personalidades, los grandes 
hombres, las grandes subjetividades» (Panesi, 1984, pág. 5). La diferencia 
es que Sur retoma una concepción del sujeto excepcional, irreductiblemen- 
te diverso, mientras que el sujeto para Contorno es una entidad constituida 
por coordenadas históricas y políticas, una remisión perpetua a momentos 
o aspectos de un contexto histórico. 

Los estilistas de Sur, puede decirse, abrevan en un tipo de estilística del 
sujeto en tanto que individual o elaboran una suerte de estilística de la 
expresión (cfr. Guiraud, 1956). Este rasgo, intermitente en Sur, es demole- 
doramente continuo en la crítica de la universidad. Los críticos de Contor- 
no, en cambio, practican una suerte de estilística materialista (de inspira- 
ción auerbachiana) que rápidamente deriva en una más o menos vaga so- 
ciología de la literatura con rupturas hacia prácticas bien diversas. 

Lo que autoriza una evolución tal (sobre la que volveremos) son los otros 
aportes, que permiten pensar la fundación de la crítica contemporánea en 
Argentina (si tal cosa fuera posible), alrededor de Contorno: Marx, Sartre, 
Goldmann, Bachelard, algo de psicoanálisis y el aporte metodológico de 
la sociología clásica. El catálogo de Gallimard y la lucha de clases. 

Cuando los entonces jóvenes de Contorno definieron su proyecto crítico, 
los temas de la nación y la cultura nacional tenían ya una noble trayecto- 
ria. El ensayo de interpretación nacional tiene sus hitos iniciales en la dé- 
cada del treinta, con Radiografía de la Pampa (1933) y El hombre que está 
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NVENCIONES 
y Ensayos 


$ Responden a la Encues- 
ta: Héctor Agosti, Enrique 
A. Imbert, Guillermo Ara, 
Juan Jacobo Bajarlía, Ro- 
dolfo Borello, María Inés C. 
de Monner Sanz, Emilio Ca- 
rilla, Raúl Castagnino, Cé- 
sar Fernández Moreno, Juan 
Carlos Ghiano, Roberto Gius- 
ti, Noé Jitrik, Bernardo E. 
Koremblit, Oscar Masotta, 
Antonio Pagés Larraya, Juan 
Carlos Portantiero, Alfredo 
Roggiano, Juan José Sebrel:, 
Luis Soto. Hay varias en- 
cuestas posteriores: en Los 
libros, 28 (1972), Latinoame- 
ricana, 1: 2 y H: 3 (1973-1974) 
y Capítulo. Historia de la 
literatura argentina (1982). 
Aquí importan básicamen- 
te las ideologías de la cri- 
tica en el período conside- 
rado, de modo que no se 
harán referencias a esas en- 
Cuestas. 


16 


solo y espera (1933), dos libros cuya influencia se hacía sentir todavía en 
el período aquí considerado, Naturalmente, la cultura nacional implica el 
imperialismo, tema que si bien no aparece explícitamente en estos prime- 
ros textos, ingresa masivamente hacia mediados de la década de los cin- 
cuenta, para permanecer como uno de los ejes de articulación de toda in- 
terpretación sobre el funcionamiento de la cultura. La experiencia cubana, 


hacia fines de la década del cincuenta, no hace sino exacerbar temas que, 


en rigor, venían apareciendo desde tiempo atrás. 

El discurso de Contorno recupera ciertas categorizaciones (cultura nacio- 
nal, imperialismo, colonialismo, dependencia) desde una perspectiva mu- 
chas veces crítica, para integrarlo en un marco teórico derivado fundamen- 
talmente del marxismo sartreano, el punto de ruptura en relación con otras 
formas vernáculas de la interpretación marxista (Agosti, Hernández Arre- 
gui, Milcíades Peña, el inverosímil Jorge Abelardo Ramos) que, en rigor, 
tendrían mayor fortuna hacia fines de la década del sesenta. 

Los diferentes paradigmas que se mezclan en el proyecto de Contorno 
rápidamente hacen crisis (no podía ser de otro modo) hacia un lenguaje 
radicalmente nuevo y un modo (muchas veces salvaje) de acceso a la literatura. 

Las variables a partir de las cuales «la nueva crítica» piensa su propia 
práctica, apenas sí tienen punto de contacto con la de sus contemporáneos, 
funcionen éstos en la universidad o en los medios masivos. 


3, Un poco de sociología 


En 1963, Adolfo Prieto, ya conocido por Borges y la nueva generación 
(1956), publica Encuesta. La crítica literaria argentina, donde se recogen 
diecinueve respuestas a un cuestionario elaborado en el marco de un semi- 
nario dictado en la Universidad Nacional del Litoral. Si consideramos la 
«Noticia Preliminar» del propio Prieto, son veinte definiciones sobre la 
práctica crítica, un objeto nuevo y, sin embargo, ya objeto de la mirada 
unversitaria?. 

Para Prieto, la eficacia social de la crítica es directamente proporcional 
a la eficacia social de la literatura: a mayor circulación (producción y con- 
sumo) de literatura, mayor posibilidad de un discurso crítico: esos momen- 
tos son escasos en la Argentina, pero ejemplos parciales pueden ser los 
años de la capitalización de Buenos Aires, el Centenario, la primera pos- 
guerra, «etapas particularmente sensibilizadas de nuestra vida literaria», 
y durante las cuales «el ejercicio de la crítica integra, en cierta medida, 
el círculo de comunicación abierto entre las obras y el público lector» (Prieto, 
1963, pág. 6). Esa afirmación encuentra sus fundamentos en una concep- 
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ción del crítico como intermediario pedagógico, una suerte de sacerdote 
que divulga los secretos del culto y lleva a términos corrientes (corrige) 
las extravangancias de la divinidad: 


El crítico se convierte en el nexo obligado entre la obra y la receptividad del lector. 
El crítico explica, sitúa, dice más y más derechamente de lo que dice el autor, provoca 
discusión, (...) obliga al lector a multiplicar las vías de acceso al mismo (...); él es 
el intérprete, el espejo de la obra de creación, el nexo natural, y a veces, hasta un 
nuevo creador que endereza las confusas ideas, la intrincada psicología, las oscuras 
motivaciones del autor, y explica la profunda vinculación entre tal fórmula retórica 
y la ideología de una clase, o la irreprimible tendencia a expresar determinadas situa- 
ciones con un socorrido repertorio de usos convencionales (págs. 5-6, yo subrayo). 


Ser el nexo obligado, decir más rectamente, interpretar, enderezar las 
confusas ideas y las oscuras motivaciones del autor, ser el espejo, tales 
son los destinos fatales que Prieto reserva al crítico. Bien visto, este pro- 
grama puede ser el de la Academia Argentina de Letras que, como todo 
el mundo sabe, «fija, pule y da esplendor» (tal su lema). 

Esas proposiciones implican: a) una disimetría esencial (no política) entre 
los productores de literatura y los consumidores; b) un control moral muy 
fuerte sobre los usos de la literatura; y c) una colocación del crítico fuera 
de toda polémica, de toda toma de partido, en la pura neutralidad del me- 
diator, el que sólo descifra la verdad oculta en las escrituras. 

No es de extrañarse: una concepción semejante es la que tiene la crítica 
más tradicional, representada en la Encuesta, por ejemplo, por Anderson 
Imbert [«El crítico es un lector bien entrenado que enseña al lector menos 
experto a percibir los valores expresivos de un texto. (...) Aun en el caso 
de la literatura popular (Martín Fierro, v. gr.) es evidente que la crítica 
saca a la luz muchos niveles de significación que la espontánea aceptación 
de los lectores no había sabido ver», pág. 17], María Inés Cárdenas de Mon- 
ner Sanz («En cuanto a la influencia que la crítica “puede tener” sobre 
los lectores, creo que efectivamente “la tiene”. De ahí que sea necesario 
elegir bien a quiénes se encargan de la crítica bibliográfica en nuestro país. 
Y elegirlos en función, no sólo de sus condiciones intelectuales, sino tam- 
bién de su rectitud y su conducta», pág. 33) o Emilio Carilla («Lo positivo 
está en el hecho de que la crítica puede extender, interesar la lectura de 
las buenas obras, aunque a veces sea necesario pagar el tributo de lo que 
dista de ser bueno», pág. 39). 

No hace falta decir que en esta forma de pensar la crítica se trata de 
establecer siempre lo que el autor ha querido decir y nunca lo que el lector 
entiende (más bien todo lo contrario), ni que esta censura ejercida sobre 
el punto de llegada de la obra (los lectores) determina una economía muy 
particular en la que el autor está considerado como eterno propietario de 
su obra y los lectores como simples usuarios (esta economía implica un 
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tema de autoridad sobre el sentido y una estratificación, medieval, a partir 
de la «sagacidad»). Basta comprobar que esta teoría se liga con la peor 
de las pedagogías, aquella que considera el texto como atributo de los espí- 
ritus superiores y a cuya recta interpretación (y sólo a eso) el crítico está 
destinado. Según se dijo al principio: homogeneización cultural, policía discursiva. 

Otros son los temas que aquí y allá puntúan las respuestas de los críticos 
y permiten entrever en toda su complejidad ese dispositivo. Cuando los 
críticos son interrogados sobre los campos de saber con los que construyen 
su discurso (naturalmente, en términos de influencia), repiten casi masiva- 
mente los mismos nombres: 


Amado Alonso (Anderson Imbert, Borello, Carilla, Castagnino, Roggiano, César Fer- 
nández Moreno). 

Sainte-Beuve (Ara, Monner Sanz, Castagnino, Giusti, Soto). 

Hipólito Taine (Monner Sanz, Castagnino, Giusti, Soto). 

T. S. Eliot (Ara, Castagnino, Ghiano y Koremblit). 

Spitzer (Anderson Imbert, Castagnino, Masotta, Pagés Larraya). 

Alfonso Reyes (Carilla, Ghiano, Pagés Larraya). 

Vossler (Castagnino, Masotta, Roggiano). 

F. De Sanctis (Ghiano, Giusti, Soto). 

Pedro Henríquez Ureña (Anderson Imbert, Carilla, Castagnino, César Fernández Moreno). 


Como puede observarse fácilmente, dejando de lado los heterogénos nombres 
de T. S. Eliot y Alfonso Reyes, el campo de saber de la crítica se constituye 
básicamente a partir de los pilares del siglo XIX (Taine y su crítica deter- 
minista, Sainte-Beuve y su método biografista que ya irritaba a Proust y 
el hegelianismo de De Sanctis), milagrosamente compatibilizados, y los re- 
presentantes de la «nueva» metodología (Spitzer, Vossler y los cultores ver- 
náculos de la estilística, Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña). 

En el otro extremo, la «nueva crítica» introduce los paradigmas de la 
modernidad (al menos así conceptualizados posteriormente): Sartre, Blan- 
chot, Auerbach, Goldmann, Lukács, Gramsci, Merleau-Ponty, Pavese, Bachelard, 
Della Volpe. Los mismos nombres pueden encontrarse también en el dis- 
curso de otros críticos no representados en la Encuesta (Viñas, por ejemplo). 

Lo que resulta sorprendente es la separación insalvable (teórica, metodo- 
lógica, política) de la que antes hablábamos. Sólo Masotta concede cierto 
crédito a los estilistas («Como se da por supuesto tampoco se puede pres- 
cindir de autores vueltos específicamente a la estilística como Spitzer y 
Vossler», pág. 71), pero se trata de una concesión meramente retórica («El 
ejemplo de lo que no se debe hacer sería el ensayo de Amado Alonso sobre 
Larreta», pág. 71). 

Como se ha visto, los dos sectores esgrimen en el momento de justificar 
su práctica, unas enciclopedias excluyentes. En los representantes de la 
«nueva crítica» resulta evidente la preocupación para delimitar una teoría 
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del sujeto a partir de la cual decidir una teoría de la literatura y un modo 
de leer, tal como señala Masotta en relación con su artículo sobre Viñas: 
«Hubiera querido hacer de ese ensayo mucho más de lo que pude y lograr 
pasar del análisis del uso de las conjunciones y las preposiciones, un análi- 
sis minucioso del estilo, a la significación política de la obra» (pág. 67). 
Ese pasaje, precisamente, es el que la crítica universitaria no puede (¿no 
quiere?) dar. 

Jitrik rescata para la crítica la capacidad de oponerse a los usos autono- 
mizantes de la literatura: «La función de la crítica consistiría (...) en resti- 
tuir explícitamente la unidad que existe entre la literatura y la realidad 
(...) incorporando (o desechando) la obra al flujo de los elementos que com- 
ponen una cultura» (pág. 60), cosa en la que coincide con Sebreli, quien 
además reivindica «la positividad de la crítica social efectiva y modificado- 
ra del mundo real» (pág. 84) y profetiza que «una nueva crítica, más cohe- 
rente y sistemática, prepara el terreno para una gran literatura» (pág. 85). 

Dos lógicas para una misma práctica o prácticas regidas por lógicas dife- 
rentes: el efecto es finalmente una serie de proposiciones a partir de las 
cuales lo que se lee, el modo de leerlo y el objetivo de esa lectura están 
puestos siempre en función política. 

También los espacios institucionales por los que esos discursos circulan 
són diferentes. La Encuesta, al pie de cada respuesta, reseña los datos de 
los consultados, entre los que pueden leerse los principales medios con 
los que cada uno colabora. Una de las preguntas dice textualmente: «En 
su Opinión, ¿qué órganos han realizado o realizan en nuestro país una la- 
bor crítica positiva?». 

Tomando ambas variables es posible diferenciar, una vez más, dos gran- 
des grupos. Aquellos que colaboran en (y rescatan positivamente) revistas 
de colocación más o menos marginal como Contorno, y aquellos que cola- 
boran en (y rescatan positivamente) todos los órganos de crítica, desde la 
Revista del Río de la Plata donde colabora Juan María Gutiérrez hasta el 
suplemento del diario La Prensa. 

a) Masotta, Sebreli, Jitrik, Portantiero y César Fernández Moreno no re- 
conocen la existencia de discurso ni instituciones de la crítica en Argentina. 

b) Los representantes paradigmáticos de la crítica académica desdeñan 
la crítica periodística tajantemente. — 

c) Agosti y Portantiero aparecen como colaboradores de órganos de par- 
tido (Cuadernos de Cultura) y no se reconocen como críticos. 

d) Sebreli, Jitrik y Masotta aparecen como colaboradores de revistas de 
circulación principalmente universitaria (Centro, Las ciento y una, Contor- 
no, etc.), cuyo modelo de crítica reivindican (especialmente Contorno). 
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¡e supra, nota 7. 
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e) Esas mismas revistas, y cualquier otra revista literaria no académica, 
son ignoradas por el resto de los encuestados con la excepción de Bajarlía, 
que las menciona globalmente («Las revistas de grupo»), Luis Emilio Soto 
y Alfredo Roggiano, precisamente a los críticos tradicionales menos com- 
prometidos con el aparato universitario local. 

f) Tanto en lo que se refiere a las colaboraciones como al «aporte positi- 
vo» es masivo (y por lo tanto, sospechoso) el reconocimiento a Nosotros, 
Sur, La Gaceta de Tucumán, Ficción y, en segundo término, los suplemen- 
tos de los diarios porteños (La Prensa, La Nación, Clarín, La Razón, El Mundo). 

g) Mientras algunos críticos construyen su imagen (su biografía) básica- 
mente a partir de los diarios: Agosti, César Fernández Moreno, Koremblit, 
Soto), otros lo hacen en relación con publicaciones altamente especializa- 
das (revistas universitarias, el Boletín de la Academia Argentina de Letras, 
publicaciones extranjeras, etc.: Anderson Imbert (quien, en la Encuesta, 
no cesa de remitir a sus innumerables trabajos anteriores), Ara, Carilla, 
Castagnino, Pagés Larraya. Este segundo grupo, como se dijo, no reconoce 
influencia positiva a la crítica periodística, interpretada sólo en términos 
de reseñas bibliográficas («Los grandes matutinos, al publicar actualmente 
artículos firmados, han entrado por el buen camino, pero todavía queda 
mucho por andar», Giusti, pág. 58) y, en cambio, rescata revistas como No- 
sotros, Sur o Ficción. 

h) El único que rescata revistas literarias de grupos estéticos es Bajarlía, 
quien, por otro lado, es el único que parece manejar con cierta fluidez 
y capacidad de discriminación los paradigmas de la crítica, integrándolos 
en un modelo de desarrollo histórico. Es el único que liga, junto con Sebre- 
li, la crítica con prácticas estéticas («Los únicos que pueden tener algún 
predicamento, son los poquísimos que hacen crítica sobre autores de van- 
guardia», pág. 25). 

Esta panorámica de la crítica representada en la Encuesta es, evidente- 
mente, parcial. Además de la voz de Viñas, que aquí no se deja oír, faltan 
también las respuestas de Ana María Barrenechea, ya entonces con una 
trayectoria importante en el campo de la crítica (La expresión de la irreali- 
dad en la obra de Jorge Luis Borges, 1957 e innumerables artículos) y una 
tensión hacia el abandono de los moldes de la estilística en la que se formó”. 

Tampoco responden Enrique Pezzoni y Edgardo Cozarinsky, dos críticos 
cuyas carreras se inician en Sur, pero que pronto superan los presupuestos 
teóricos y metodológicos de la revista para colocarse en una posición tan 
intermedia como incómoda: comparten, por ejemplo, parte de la enciclope- 
dia de Masotta (Pezzoni cita reiteradamente a Blanchot, más o menos por 
esta época) y arman objetos de lectura extravagantes en relación con la 
crítica tradicional: así como Masotta tiene una teoría de las suegras (Ma- 
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sotta, 1965), Cozarinsky plantea una teoría sobre el chisme (apuntada ya 
en su libro sobre Henry James y desarrollada posteriormente, cfr. Coza- 
rinsky, 1964)". 

Sin embargo, permanecen ideológica y politicamente al margen de los 
ex miembros de Contorno y sólo mucho después sus discursos se intersec- 
tarán mutuamente. 

De todos modos, la Encuesta es un repertorio suficientemente represen- 
tativo, cuyo costado derecho bien puede representarse con las preguntas 
(retóricas, se supone) de Castagnino: 


¿Quién no debe tributo a Mme. Stáel, a Taine, a Juan Pablo Richter, a Brunetiére, 
a Sainte-Beuve, a Baudelaire, a Jules Lemaitre, a Anatole France? ¿Quién no se ha 
problematizado con Valéry, Eliot o J. Paulhan? ¿Quién no se ha dejado llevar por 
Matthew Arnold, Spingarn, Vossler o Spitzer? (pág. 44). 


En la margen izquierda, Masotta o Viñas, divertidos, contestarian a esas 
preguntas: Yo, yo, yo. 


4, Un poco de glosa 


Algunos de los libros de los autores aquí mencionados permiten el ras- 
treo de cierta temática, ciertos objetos privilegiados y ciertos procedimien- 
tos de lectura más o menos generalizables al conjunto de la «nueva críti- 
ca». Al mismo tiempo, algunos de esos libros constituyen hitos fundamen- 
tales en la constitución del discurso crítico contemporáneo y no es fácil 
decidir que su influencia haya cesado. 

Literatura argentina y realidad política (1964) de Viñas, Sexo y traición 
en Roberto Arlt (1965) de Masotta y Horacio Quiroga: una obra de experien- 
cia y riesgo (1959) de Jitrik, son tres libros paradigmáticos, cada uno a 
su manera, de una nueva concepción de la práctica crítica. 

El Quiroga de Jitrik es un libro anacrónico: publicado en 1959, su moder- 
nidad (tanto en lo que se refiere a la delimitación del objeto como a la 
escritura misma) permitiría fecharlo diez años después sin titubeos. 

Por un lado, es notable el esfuerzo por reflexionar acerca de los procesos 
de representación de lo real en literatura. La misma preocupación puede 
verificarse en Procedimiento y mensaje en la novela (Córdoba, 1962) y los 
prólogos a los libros en los que Jitrik recopila los numerosos artículos que escribe. 

En el Quiroga, Jitrik enfatiza las distancias entre el «mundo real» y el 
«mundo de la obra», que aparece construido de acuerdo con «leyes que 
le dan su particularidad» (pág. 43) aunque a veces ese mundo sea juzgado 
en términos de la coherencia del «mundo corriente». Esto permite a Jitrik 
distinguir (y evaluar) dos maneras de escribir: 


10 Una ausencia imporían- 
te, ésta institucional, es la 
del semanario Primera Pla- 
na, que aparece entre 1962 
y 1969. Naturalmente, la En- 
cuesta... no alcanza a dar 
cuenta de su impacto en re- 
lación con la formación de 
un nuevo público, la satis- 
facción [cuando no la induc- 
ción) de nuevas demandas 
estéticas y la reformulación 
del sistema literano. Primera 
Plana, en efecto, es parte de 
ese fenómeno de mercado 
llamado boom, cuyos ejec- 
tos en el discurso crítico pa- 
san básicamente por una re- 
definición de la enciclope- 
dia del lector medio y de 
los temas que a la crítica 
le importan. Primera Pla- 
na se convierte rápidamente 
en árbitro del gusto de los 
sectores medios y en sus pá- 
ginas pueden verse buena 
parte de las estrategias ha- 
cia la nacionalización y la- 
tinoamericanización de los 
catálogos editonales, hacia 
la revaluación de ciertos tó- 
picos como la imaginación, 
la experiencia vital, el sen- 
sualismo y algunas formas 
de participación estética (Ra- 
yuela, los happenings, ob- 
jetos privilegiados por Pri- 
mera Plana) Es evidente que 
la crítica académica y la cré 
tica periodística tradicional 
no supieron qué hacer con 
esas nuevas manifestaciones 
culturales: no tertan una teo- 
ría que pudiera dar cuen- 
ta de ellas. Por el lado de 
los de Contorno, tal como 
se verá más abajo, sólo Ji- 
trik, Viñas y Masotta son 
capaces de percibir y reac- 
cionar (de distinta manera, 
claro está) ante esos nuevos 
objetos y esas nuevas prác- 
ticas. El caso de Prieto es 
especialmente significativo 
por sus pronósticos desacer- 


tados. Lo que debe quedar 
claro es que la crítica de 
Primera Plana es básicamen- 
te una crítica organizada al- 
rededor de los autores- 
estrella y ciertas constantes 
temáticas. Es imprescindi- 
ble la consulta de Maite Al- 
varado y Renata RoccoCuzzi 
«Primera Plana: el nuevo dis 
curso periodístico de la dé- 
cada del '60», Punto de vista, 
22 (Buenos Aires: diciembre 
1984). También puede ver 
se una recopilación de no- 
tas en Rudni, Silvia. De pro- 
fesión periodista. Buenos 
Aires, de la Flor, 1984. 
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Una, que se hace cargo del peligroso compromiso personal que significa descubrir 
el mundo al exclusivo efecto de describirlo, con la clara consecuencia de que por 
ello el mundo real se conmueve en su peso y queda destruido. 

Otra (...) [según la] que no hay diferencia entre el mundo de los objetos y el tiempo 
real y el mundo de la literatura y [según la] que uno y otro poseen el mismo tipo 
de realidad; lo cual supone que no habrá dificultad en expresar la realidad o cualquie- 
ra de sus aspectos (pág. 48). 


Esa seguridad reposa en la tradición y en la academia y caracteriza las 
formas más burdas del realismo. A partir de esta diferenciación, Jitrik es- 
boza su teoría de la experiencia literaria y la experiencia vital. La escritura 
sería la experiencia límite que permite articular ambos tipos de experien- 
cia y denuncia su carácter artificial y «engañoso»: 


Superada por aceptación la imposibilidad absoluta de unir ambos planos, los escri- 
tores que nos resultan más atrayentes son los que juntan y armonizan los dos tipos 
de experiencias llevándolas hasta el límite anterior a la muerte y que admiten su 
incapacidad para cumplir cualquiera de las dos totalmente. Son los escritores que 
Blanchot llama contemporáneos más porque esta ambigitedad constituye uno de los 
caracteres primordiales de nuestro tiempo que por razones cronológicas (pág. 65). 


Sobre esta teoría (y esta toma de posición estética), Jitrik recupera la 
figura de Quiroga en tanto sujeto de esa articulación. Naturalmente, esa 
recuperación es en realidad una construcción y es notable comprobar hasta 
qué punto Jitrik (latinoamericanista en ciernes) capta y formaliza algunos 
elementos seguramente presentes en el ambiente ideológico de la época y 
que poco tiempo después cristalizarían en el boom. 

Jitrik lee a Quiroga no sólo a partir de sus fatigadas «influencias» (Ki- 
pling, Maupassant, London) sino que lo mezcla con Kafka (el Kafka exilia- 
do, desarraigado, desterritorializado diría Deleuze algo después), Heming- 
way y Graham Greene. 

Quiroga aparece reivindicado frente al vanguardismo de los martinfie- 
rristas, el esencialismo de Gúiraldes y el populismo intrascendente de Boe- 
do, precisamente porque en sus cuentos es posible ver la adecuación del 
sujeto textual a su tiempo y las «nuevas realidades» y, sobre todo, por 
un cambio en la concepción del héroe, que pasa a ser el hombre común 
[«El hombre común deja de ser masa voluminosa y apagada por el brillo 
de las acciones del protagonista para entrar en el juego vital con las mis- 
mas posibilidades de expresión y producción» (pág. 83). Es evidente, ya que 
no explícita, la referencia a Auerbach]. 

Es que, en Quiroga, Jitrik puede leer la aparición de ese hombre común, 
el proletariado, y su perspectiva de mundo. Esa perspectiva, que traslada 
una suerte de «experiencia total» a la descripción, sería la originalidad de Quiroga. 

Jitrik descompone la obra de Quiroga en cuatro líneas fundamentales: 
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a) Sentido de la experiencia. 

b) Presencia de la actividad como forma expresa del hombre contemporáneo. 

c) Presencia de la soledad como camino para el descubrimiento de los 
propios límites y 

d) presencia de la muerte. 

Nadie ignora que la soledad, por ejemplo, formaba parte ya del bagaje 
conceptual de Martínez Estrada (cfr. Radiografía de la Pampa), pero en el 
Quiroga aparece en un contexto nuevo, puesto en relación con «la naturale- 
za cosmogónica», «la naturaleza maternal» y el «destierro», e interpretada 
como dato constitutivo para la articulación del campo de la representación 
en Quiroga. 

Las operaciones discursivas que Jitrik realiza permiten evocar, muchas 
veces, textos posteriores que, como Cien años de soledad (paradigmática- 
mente) saturarían el tipo de construcción semántica planteada: soledad-muerte- 
desarraigo-naturaleza cosmogónica-actividad del hombre común-mito de la 
«sinceridad» del escritor, forman una red temática de aplicación masiva 
(o mejor, cuyo reconocimiento era masivo) en las épocas del boom. 

Esta recuperación de Quiroga no es, por lo tanto, casual. Responde a 
la percepción de una serie de desplazamientos ideológicos y de transforma- 
ciones estéticas que ya han sido suficientemente descritas (Rama, 1979). 
El hecho mismo de que el Quiroga aparezca en una nueva colección de 
E.C.A. lo hace partícipe del vasto operativo editorial que significó el boom. 

Desde el punto de vista de su escritura, el Quiroga no es menos notable: 
se trata de una colección de fragmentos casi nunca superiores a la página, 
con cierta independencia temática y que se integran en un esquema argu- 
mentativo mayor sólo por un efecto de montaje. El mismo tipo de formula- 
ción que Jitrik recuperará en algunos de los artículos recopilados en Pro- 
ducción literaria y producción social (1975), al servicio de un marco teórico 
casi excluyentemente devoto del telquelismo (que llevó la escritura frag- 
mentaria casi a la categoría de cliché). 

Mucho menos fragmentario es el libro que Guillermo Ara publica en 1966, 
Los argentinos y la literatura nacional. Estudios para una teoría de nuestra 
expresión. 

Para ese entonces, ya estaban publicados Escritores argentinos: depen- 
dencia o libertad (1965) de Jitrik, Literatura argentina y realidad política, 
el tristemente célebre Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954) 
de Jorge Abelardo Ramos, Nación y cultura (1959) de Héctor Agosti y otros 
libros que introducen la problemática de la literatura nacional en el campo 
de la crítica. 

Sería injusto pretender que es el oportunismo el que determina el libro 
de Ara. Más bien habría que pensar en una preocupación por participar 


Inventione 


S, 
y Ensayos 


24 


de la polémica sobre lo nacional y la literatura. Tal como Ara confirma 
en el prólogo, su objetivo es dar cuenta de «cómo se va incorporando la 
realidad del país a la página literaria» (pág. 7). Propósito desmesurado, se- 
guramente por eso mismo es abandonado más allá del prólogo. 

Lo que aparece, en cambio, es una colección de artículos sobre algunos 
temas casi canónicos (y casi turísticos) de la crítica sobre literatura argen- 
tina, como «Una típica expresión argentina: lo pampeano» o «Los románti- 
cos frente al problema del idioma». El artículo que cierra el volumen se 
titula «Hacia un concepto de humanismo argentino» y, éste sí, parece estar 
escrito con cierto espíritu nacional y popular: 


Para alejar desde el comienzo cualquier idea de equívoco nacionalismo necesito acla- 
rar que este pequeño ensayo sólo se propone insinuar la existencia de presumibles 
matices diferenciales que el concepto de humanismo —concepto de evaluación filosó- 
fica universal dentro de la cultura de Occidente— puede alcanzar en nuestro país 


(pág. 135). 


El marco teórico para insinuaciones semejantes no es el Sartre de Con- 
torno, sino las tesis del humanista suizo H. F. Tecoz, reproducidas por el 
profesor Kerenyi de la Universidad de Budapest (pág. 137). 

Es este desplazamiento teórico, seguramente, el que permite a Ára una 
descripción como la que sigue: 


Hay en Roberto Arlt una estética, aunque vaga y confusamente expresada, una con- 
cepción del hombre y del mundo aunque vacilante e inconclusa, una actitud ante la 
vida, la muerte, Dios, todo en la mayor libertad, sin sistema, con alternativas de respi- 
ración agitada más que de pensar meditativo (pág. 121). 


Esa respiración agitada, casi una respiración artificial, desaparece de Se- 
xo y traición en Roberto Arlt (1965) para dar paso a un tipo de explicación 
radicalmente diferente, radicalmente nueva. El conjunto de textos que Ma- 
sotta ha legado a la historia de la crítica, además de Sexo y traición apare- 
cen recopilados en Conciencia y estructura, un libro que si bien aparece 
publicado en 1968 recoge trabajos escritos casi en su totalidad (sólo tres 
están fechados en 1967) entre 1956 y 1966. Los artículos que Masotta inclu- 
ye en este libro aparecen bajo tres grandes títulos: 1. Filosofía y Psicoanáli- - 
sis, 2. Crítica y literatura, 3, Estética de Vanguardia y Comunicación de Masas. 

El conjunto de las preocupaciones de Masotta excede largamente, como 
se comprenderá, el objeto de este artículo, pero es este exceso el rasgo 
más característico de su posición intelectual y política y, seguramente, de 
su posibilidad para convertirse en una de las figuras emblemáticas de la 
crítica de los años sesenta. La perspicacia de Masotta no tiene sino punto 
de comparación con la de Prieto (claro que negativamente, esto ya se verá): 
esa perspicacia explica la facilidad con la que Masotta titula los apartados 
de su libro. 
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Es evidente que cada uno de esos títulos constituye un pequeño escánda- 
lo, un oxímoron epistémico: «Filosofía y Psicoanálisis» se llevan tan mal, 
en los sesenta, como «Estética de Vanguardia y Comunicación de Masas» 
(al menos, esa relación de conjunción no es transparente). Pero es especial- 
mente importante «Crítica y Literatura»: allí Masotta (como lo había hecho 
Prieto con su Encuesta...) legitima un objeto hasta entonces extraño en el 
campo de las Bellas Letras y lo pone en el mismo nivel que «La Literatura». 

Los artículos reunidos en ese apartado, casi tudos publicados con ante- 
rioridad, muestran claramente el tipo de discurso crítico en el que Masotta 
se instala: la crítica es esencialmente un género polémico y la polémica 
se entabla en varios frentes simultáneamente: contra Sur y Giiiraldes, con- 
tra cierta concepción de la literatura en Viñas, contra Ricardo Rojas, Leo- 
poldo Lugones y Juan Carlos Ghiano, contra la crítica tradicional y contra Sebreli, 

El único texto «positivo» de los allí incluidos es, precisamente, «Roberto 
Arlt, yo mismo», leído en la presentación de Sexo y traición y es, de lejos, 
el mejor texto breve producido en toda la historia de la crítica en Argentina. 

Lo que Masotta hace es algo absolutamente escandaloso, al punto que 
uno puede imaginar bien (y compartir) la incomodidad de los asistentes 
a esa «conferencia», sus compañeros de Contorno, los entonces inquietos 
jóvenes del Di Tella, los intelectuales de izquierda que eran sus amigos. 
Bien mirado, ese texto es paradigmático: coloca al lector en una situación 
de incomodidad sólo comparable al de algunos textos de Osvaldo Lamborg- 
hini (aunque se trate de otra cosa completamente distinta), a tal punto se 
aparta de las reglas sociales del decir, de la separación de los lenguajes, 
de todos los lugares que la crítica imaginaba para sí en la década del se- 
senta, del sentido común intelectual. 

¿De qué habla Masotta en «Roberto Arlt, yo mismo»? Pues bien: habla 
de sí, de su padre, de la muerte de su padre, de su locura (literal) y de 
sus prejuicios pequeñoburgueses. En medio de todo eso (que no funciona 
como una confesión ni como una sesión terapéutica), Masotta habla de Arlt, 
él mismo. Es decir: habla de la relación (intelectual, crítica, textual) que 
estableció con Arlt, a partir de ese conjunto de episodios biográficos, du- 
rante la escritura de Sexo y traición: «¿Quién era yo cuando escribí ese 
libro? O para forzar la sintaxis: ¿Qué había de aparecer en aquel libro 
de lo que era yo?» (Masotta, 1968, pág. 180). No sólo la sintaxis es lo que 
se fuerza. Ya lo hemos dicho, lo que se desmorona es la separación de 
los lenguajes que sanciona legitimidades respecto de situaciones de enun- 
ciación, relaciones entre los participantes, y los géneros tipificados en cada 
caso. ¿Hablar de sí? Eso no es la crítica, naturalmente, desde una perspec- 
tiva semejante. 
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Lo que ocurre es que Masotta comprende que sólo llevando al sujeto al 
límite se puede pasar a un tipo de práctica que se proyecte hacia lo colecti- 
vo. No se trata, entonces, de borrar el sujeto del discurso, de enmascararlo 
detrás de una pseudo-objetividad. Se trata, más bien, de disolverlo por sa- 
turación y, en esa apuesta, potenciar políticamente la subjetividad. 

Sexo y traición en Roberto Arlt, el libro del que Masotta habla, cuando 
habla de sí, fue escrito, según cuenta, en 1958, fuertemente influido por 
Sartre y Merleau-Ponty. Esa doble fascinación funciona como condición de 
posibilidad de Sexo y traición pero, claro está, no lo explica del todo. 

El punto de partida de Masotta es cómo recuperar la literatura de Arlt 
desde una perspectiva de izquierda (es cierto que Arlt parece resistente 
a esa recuperación, al menos hasta Masotta). Así, la crítica asume explícita- 
mente la función política de la que tanto se ha hablado en este capítulo. 

Esa perspectiva de izquierda aparece reforzada por el tipo de lectura 
que la crítica, según Masotta, realiza: por un lado, se trata de situarse «del 
lado de quien lee» (pág. 13). Lo que la crítica recupera no es el sentido 
primero, la intención del autor, sino lo que se lee. Lo que la crítica recons- 
tituye no es un lector (empírico o implícito o modelo) sino la lectura, lectu- 
ra que, naturalmente, procede del espacio cultural del que la persona no 
es más que un episodio, Un tipo de crítica así concebida, se comprenderá, 
excede largamente el proyecto sartreano. Masotta no trata de reconstruir 
los procesos de producción de un texto (sus determinaciones, las restriccio- 
nes que lo hacen posible, su relación con la historia del sujeto) sino los 
efectos de su lectura. 

Además, la crítica trabaja contra la separación de los lenguajes: «no hay 
política y economía por un lado y arte, vida y sociedad por el otro. Sólo 
hay un todo indiscernible: vida, política y arte a la vez; economía y vida 
a la vez» (pág. 16). Es por eso que escribir «un libro, un ensayo o un simple 
artículo significa tener que hacerlo en los términos de un acto de trascen- 
dencia política. (...) Escribir es cuidarse de lo que se escribe porque lo que 
se escribe puede ser utilizado» (pág. 16). 

Lo específico de la crítica es hablar del presente (la política sólo tiene 
sentido en términos del presente) a propósito de la literatura: actualizar, 
políticamente, la literatura; recuperar desde una perspectiva (revoluciona- 
ria, en el caso de Masotta) ciertos textos. Ese es el programa que explica 
y legitima Sexo y traición. 

El libro está organizado en dos largos ensayos, «Silencio y comunidad» 
y «La plancha de metal», que dan cuenta de lo que se lee en los textos 
de Arlt, Es cierto, en ambos puede leerse una fuerte inflexión sartreana: 
Masotta tematiza el problema de la conciencia de los personajes arltianos, 
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esboza una suerte de fenomenología de las horas y los espacios imagina- 
rios, insiste una y otra vez en los temas morales que Arlt pone en escena. 

La primera parte de Sexo y traición apunta a demostrar que los persona- 
jes de Arlt funcionan en comunidades de humillados y de culpables: una 
comunidad de silenciosos. «El sentido de esta realidad presente que es el 
silencio en la obra de Arlt reenvía a otras realidades: la moralidad, la so- 
ciedad, o bien, la moral social» (pág. 36). Así, «la traición, la delación o 
el asesinato en que necesariamente se resuelve la relación entre humillados 
en Arlt, no es más que el reverso de la moral social» (pág. 38) o, lo que 
es lo mismo: «Esas comunidades de culpables donde la comunidad es impo- 
sible, constituyen la imagen invertida de la sociedad» (págs. 40-41). 

La segunda parte de Sexo y traición profundiza en la descripción de la 
clase media e introduce dos nuevos problemas: la sexualidad y la complici- 
dad entre narrador y lector. 

Tal vez nunca tan claramente ha sido planteada la cuestión del realismo 
en Arlt. Masotta da cuenta del carácter fundamentalmente antirrealista de 
la literatura arltiana a partir de los protocolos de lectura que sus textos 
construyen. En El juguete rabioso, señala Masotta, el lector sufre la humi- 
llación de Astier, comprende las formas del mal que adopta. Ahora bien, 
llegado cierto momento, cuando Astier prende fuego a un pordiosero, ese 
pacto se rompe: frente al mal absoluto, «metafísico», la comprensión retro- 
cede (es eso lo que la izquierda no sabe leer en Arlt). Masotta interpreta 
este momento (constitutivo de la narrativa arltiana) como el momento de 
«quiebra de la complicidad del lector con el personaje» (pág. 57). Lo que 
el realismo postula es precisamente «esa función de espíritus: lector, perso- 
naje, y por detrás de ellos el mismo autor, todos participan de un ser conti- 
nuo y colectivo, del paraíso de una totalidad sin fisuras» (pág. 59). 

La literatura de Arlt niega esa continuidad (nada más alejado del realis- 
mo que Arlt) y propone un universo donde la delación, por ejemplo, signifi- 
ca a la vez una traición (al igual) pero también una fidelidad (a los valores 
de clase). El destino de los personajes arltianos es la aceptación, llevada 
a sus últimas consecuencias, de un determinado nivel jerárquico: «En el 
mundo de Arlt, la jerarquía social —como en el mundo real— es jerarquía 
de verdugos» (pág. 66). El hombre de Arlt es, por lo tanto, un objeto, espejo 
perfecto de la putrefacción de una sociedad y es en relación con este siste- 
ma que aparecen esas metáforas que se refieren a metales y a superficies 
alisadas como espejos: «Son superficies bruñidas capaces de funcionar co- 
mo espejos, y en ese sentido remedan a la conciencia, o a un lado de la 
conciencia, a la capacidad de reflejar el mundo exterior» (pág. 71). 

Lo que sigue es una descripción pormenorizada de la clase media y su 
imaginario. En esa descripción aparecen ciertas instituciones (como las suegras) 
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y ciertas prácticas (como la sexualidad) que condensan el funcionamiento 
de la clase y ponen en evidencia sus comportamientos sociales más caracte- 
rísticos: hipocresía, histeria, espiritualismo falso: «Las suegras y las indivi- 
dualidades convergen hacia una misma ideología, la que legisla sobre las 
relaciones sexuales y han adoptado para siempre el espiritualismo más ex- 
tremo» (pág. 91). La sexualidad aparece vivida como culpable y produce 
la típica angustia arltiana. 


Se atisba así la grandeza y la miseria del hombre de Arlt: estos apestados (...) sue- 
ñan, como nosotros, en un tiempo en que los hombres podrían encontrarse entre sí 
en una relación abierta que pasara por los cuerpos, donde el cuerpo no fuera el ins- 
trumento del extrañamiento de sí mismo en el otro, sino el vehículo de la relación 
auténtica de cada uno consigo mismo y con cada uno de todos los otros y con todos 
los otros (pág. 111). 


Estas son las últimas palabras de un libro clásico y ejemplar de la crítica 
literaria: queda claro que Masotta interviene políticamente y que esa inter- 
vención modifica para siempre la obra de Arlt, convertido en un clásico 
de la literatura argentina moderna. Podrían discutirse, ciertamente, algu- 
nas de las afirmaciones de Masotta, tal vez demostrar que estaba equivoca- 
do. Lo que no podría hacerse es quitar a Sexo y traición en Roberto Arlt 
su carácter fundacional: ya nadie puede hacer crítica sino a partir de ese libro. 

Quien intenta una lectura de otro clásico, quien pretende una interven- 
ción también política, también decisiva, es Adolfo Prieto. En 1954 publica 
Borges y la nueva generación y, en 1956, Sociología del público argentino. 

Prieto introduce en ambos libros los temas que importaban en el momen- 
to (en ese sentido su percepción es irreprochable) pero llegado el momento 
de intervenir políticamente, no puede equivocarse más. Su Borges introdu- 
ce la figura del escritor, su colocación como intelectual, el problema de 
la ideología de clase y su relación con la textualidad borgeana, la relación 
entre cultura alta y cultura popular, las características sociales de la lectu- 
ra. Ahora bien, se sabe que exactamente en el mismo momento en que Prie- 
to declaraba la inutilidad de la literatura de Borges, su mentalidad estéril 
y su estética elitista, Sartre conocía en Francia la obra de Borges y la pu- 
blicaba en Les Temps Modernes, como una literatura que podía recuperar- 
se desde la izquierda. 

¿Qué fue lo que pasó? Habría que decir que el Sartre que Prieto leyó 
no era el mismo que el de Masotta y Viñas, por ejemplo. Sólo así puede 
explicarse la siguiente sentencia: «La doctrina de Sartre [sobre el compro- 
miso] es peligrosa y estrecha en cuanto pretende encauzar la literatura por 
un único camino posible» (pág. 20). Todavía más, el marco teórico a partir 
del cual Prieto evalúa la obra de Borges parece más subsidiario de Ortega 
y Gasset que de Sartre. Eso explicaría, por ejemplo, las siguientes afirmaciones: 
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Los géneros policial y fantástico adolecen de los mismos defectos y se identifican 
en la motivación con la novela de caballería y la novela pastoril. Los defectos nacen 
fundamentalmente de la entera gratuidad de esos géneros, del olvido absoluto del 
hombre, de la esquematización de la realidad, del vacío vital (...). La novela policial 
y el relato fantástico nacieron en circunstancias análogas y con el mismo pecado; 
¿será excederse de fatalistas anunciarles idéntico fin? (pág. 13). 


El error de Borges, su persistencia en estos géneros, tienen que ver con 
su falta de comprensión del «genio de la raza»: 


La mayoría de los cuentos de Borges pertenece al género fantástico. Conviene recor- 
dar que a los escritores de habla española les ha sido esquivo el género en la medida 
en que es naturalmente extraño al puro vuelo de la raza. (...) No es pecar de fatalistas 
aceptar el hecho como se acepta la perdurabilidad de ciertos rasgos caracterológicos 
en las razas (págs. 68-69). 


Si uno piensa en la importancia decisiva que el género policial y el géne- 
ro fantástico tendrían en los años sesenta como matrices de producción 
textual y si uno piensa en las transformaciones de la fantástica hacia la 
ciencia ficción y el realismo mágico, en la obra de Rodolfo Walsh y en 
García Márquez, no puede sino concluir con que Prieto estaba pensando 
en otra cosa. 

En la Sociología del público argentino es encomiable, una vez más, el 
esfuerzo para leer «sociológicamente» la producción cultural, especialmen- 
te la atención que al público se concede. Aquí también aparecen temas im- 
portantes: literatura y medios masivos, correlación entre procesos sociales 
y procesos estéticos, impacto cultural de la prensa en nuestro siglo, etc. 
Una vez más, sin embargo, todo se lee desde una posición más o menos 
conservadora y la mayoría de las veces, distraída. Mientras EUDEBA pre- 
paraba, a fines de los años cincuenta, las famosas series de literatura na- 
cional, series cuya demanda (sobre todo juvenil) alcanzó a millones de ejemplares, 
Prieto señala el escaso interés del «nuevo público» por la literatura argen- 
tina. «Los novelistas extranjeros, y aún los ensayistas, satisfacen casi por 
entero su interés» (pág. 82). Mientras en Argentina se prepara un debate 
importantísimo (y probablemente todavía no cancelado) sobre las relacio- 
nes entre cultura alta y cultura de masas, entre literatura y medios masi- 
vos, Prieto señala que la radiotelefonía diezma «el público virtual de la 
literatura» o que el triunfo de la radio «es el responsable (...) de que el 
sueño del ajfabetismo se haya alejado más y más del sueño de una literatu- 
ra para un público universal» (pág. 87). La radio y el cine, se queja Prieto, 
son una «poderosísima escuela de facilidad» (pág. 90). 

Sólo en 1966, con la publicación de La literatura autobiográfica argenti- 
na, Prieto comenzará una revisión (titubeante) de los presupuestos teóricos 
e ideológicos a partir de los cuales leer la cultura. Sólo en ese libro apare- 
cen algunas tímidas objeciones a Ortega y Gasset (pág. 17), objeciones que 
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bien miradas no hacen sino robustecer la imagen de moderación que el 
proyecto crítico de Prieto suscita. 

¿Moderación? Hablemos de Viñas. En 1964 se publica Literatura argenti- 
na y realidad política, probablemente la primera discusión global de la lite- 
ratura argentina del siglo XIX, desde las épocas fundacionales de Ricardo Rojas. 

En ese libro, cuya primera edición venía con una faja que decía «Polémi- 
ca y miserias del intelectual argentino», Viñas trabaja a partir de una serie 
de presupuestos: 

1. La literatura aparece fuertemente ligada, en su misma constitución, 
con los discursos más explícitamente ideológicos o políticos. En esa ligazón 
es posible encontrar una definición y una función para la literatura argentina, 

2. La literatura se lee desde la totalidad. La historia de la literatura será, 
por lo tanto, la diversa inflexión de ciertos temas, «constantes con variacio- 
nes» (tal como se llama el primer apartado de Literatura argentina). «la 
tradición literaria de un país alude, opera —y sublima, claro está— su zona 
patológica», se lee en otro lado (Viñas 1967, pág. 149). La tradición literaria 
de un país será, por lo tanto, su enfermedad: la dialéctica héroe-masas, 
en el caso argentino. 

3. La literatura argentina es el proceso de constitución de una identidad 
histórica, proceso que puede definirse limpiamente a partir de una serie 
de variables (diez, en Literatura argentina). La tarea del crítico es volver 
explícitas esas variables. 

4. La literatura no sólo es un discurso sino también una institución: se 
trata, por lo tanto, de incorporar al análisis histórico la descripción de 
procesos institucionales: pasaje del escritor de literato a autor, constitución 
de un público, etc. 

5. «Toda estética implica una moral»: lo que significa, finalmente, que 
las posiciones estéticas tienen una función política definida en el marco 
de las relaciones sociales en su conjunto. La crítica, también, implica una 
moral y esa «moral de la crítica» (señalada por Sarlo) caracteriza la escri- 
tura de Viñas. 

Con estos presupuestos, Viñas arma su modelo para leer la literatura 
argentina, dividido en cuatro apartados: 1) Constantes con variaciones; 2) 
El liberalismo: negatividad y programa; 3) El apogeo de la oligarquía, y 
4) La crisis de la ciudad liberal. 

En esos apartados es posible leer cómo representa la literatura, desde 
la perspectiva de Viñas, los procesos de transformación social, y también 
cómo se insertan en el debate ideológico que suscitan. 

Los viajes, que tipifican la relación de los intelectuales con Europa, la 
alteración histórica de la pareja niño-criado favorito, o la evolución de la 
figura del gaucho y su relación con el inmigrante (como figuras literarias) 
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o la constitución de la ciudad como objeto imaginario, por ejemplo, descri- 
ben bien el funcionamiento de los discursos de la serie literaria y su rela- 
ción con la semiosis social considerada globalmente. «Viñas opera mezclan- 
do y produce un nuevo objeto para la crítica; la hipótesis es que la signifi- 
cación estética y sociológica de ciertas prácticas cotidianas ilumina todo 
el discurso de una cultura» (Sarlo 1982, pág. 22) y, a la inversa, es a partir 
de la literatura que pueden postularse «los trazos estratégicos» (Viñas 1967, 
pág. 146) que definan líneas de investigación y de combate (en la perspecti- 
va de Viñas, no pueden separarse). 

Literatura argentina y realidad política es notable, también, por esa capa- 
cidad para delinear «trazos estratégicos» que, veinte años después apare- 
cen ya como patrimonio del sentido común, vaciados —muchas veces— de 
su original contenido programático y polémico («Para Adriana: estos pun- 
tos de partida» reza la dedicatoria; esto es: no son puntos de llegada, no 
hay que quedarse en ellos). 

Los saberes que Literatura argentina tritura, y a partir de los cuales ar- 
ma su posición de lectura, son vastísimos: Sartre, Bachelard, Escarpit, Goldmann 
(pág. 210), Lukács, son los nombres que convocan el saber más específica- 
mente literario, sistemáticamente tramado con un impresionante aparato 
historiográfico y sociológico: no hay área de las ciencias sociales que no 
se convoque para fundamentar (o producir ese efecto) las diversas tesis arriesgadas. 

El objetivo de Viñas, finalmente, parece doble: por un lado, desnudar 
los procesos de mistificación que una ideología, encarnada en la literatura, 
provoca; señalar la naturalización, la espiritualización y, por lo tanto, la 
negación de la historia, allí donde precisamente el mito parece fortalecer- 
se. Se trata de desacomodar a las buenas conciencias (estéticas y políticas) 
y desarticular ese discurso poderoso de la ideología que se apodera de los 
signos de la literatura: allí se separa lo estético de lo político, allí se natu- 
ralizan los procesos históricos, allí se hipostasia y se reverencia a sí misma 
la mitología de una clase, 

Por otro lado, Literatura argentina y realidad política funciona como un 
texto apelativo, una suerte de manifiesto que señala una recolocación del 
intelectual, tal como podía pensárselo hacia fines de la década del cincuen- 
ta: desde acá se lee, dice Viñas, pero también desde acá se actúa sobre la 
historia. La frase final del libro nos interpela: 


Sí; ya se vio en general y ahora se corrobora; como términos opuestos a la depen- 
dencia sólo dos: irse o el suicidio. Eso, en 1910 (pág. 316). 


En el presente de lectura que ese enunciado presupone se puede pensar 
un proyecto intelectual de vasto alcance y cuyos límites, como en el párra- 
fo final de Masotta, no se agotan en el mero relevamiento de los procesos textuales. 
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Daniel Link 


Isaiah Berlin 


Isaiah Berlin, a vueltas con 
la historia 


D. imágenes de Voltaire recogidas por Isaiah Berlin nos pueden orientar 
acerca de cuál es la concepción que este último tiene de la historia: una 
trampa que hacemos a los muertos y un desierto con unos pocos oasis. 
O sea: contamos unos cuentos acerca de unos hombres que ya nada pueden 
decir, ni a favor ni en contra, y estos cuentos son intermitentes, se refieren 
a nudos de un tejido aniquilado. Hombres, sucesos o ideas excepcionales 
o, quizá, meros sobrevivientes del olvido. El problema primero del historia- 
dor es saber si ha de ocuparse de lo recordado o, por el contrario, interro- 
gar a los grandes silencios y las extensas amnesias del tiempo. 

En primer lugar, entonces, el saber histórico es una interpelación inte- 
rior a la especie humana, es el trabajo de unos hombres que investigan 
el trabajo de otros hombres y creen poder entenderlo porque, justamente, 
es factum humano. La historia no es el cumplimiento de una ley divina 
ni de una fatalidad natural. Por eso no hay verdad histórica, sino certeza 
(aquí sigue Berlin una distinción de Giambattista Vico) y la certeza es me- 
nos que la verdad, porque tiene menor alcance epistemológico (objetivo, 
si se quiere) pero es más que la verdad, porque funciona como estímulo 
para la acción. Tener certezas es valorar y escoger. Producto de la imagina- 
ción humana, la historia no acepta leyes ni puede emitir predicciones. Par- 
te de una contingencia: el pasado no es necesariamente como pudo ser; 
si no hubiera habido tales ideas, no se habrían producido tales hechos. 
Aquí, otro lector de Vico, su paisano Benedetto Croce, matizaría un poco 
a Berlin. La historia es contingencia hasta que se convierte en acto. Desde 
entonces, es necesidad. El pasado fue contingente cuando tuvo presencia, 
pero ahora es necesariamente nuestro pasado. Es la dialéctica de la liber- 
tad histórica, el paso de la contingencia a la necesidad. 
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En esta encrucijada se instala una de las preocupaciones fuertes del his- 
toriador Berlin o, mejor dicho, de Berlin como teórico de la historia: el 
conflicto entre determinismo y libertad. Sobre todo, a partir de la primera 
edición de Libertad y necesidad en la historia, duramente criticada, Berlin 
ha intentado afinar su posición, radicalmente contraria al determinismo 
histórico, que niega la libertad y, por ello, la responsabilidad del hombre 
ante su propia historia. Tampoco acepta Berlin la teleología de la historia, 
ni que el individuo humano sea parte de una o más totalidades, de entida- 
des impersonales. La historia la hacen los hombres, pero esto quiere decir 
—para Berlin— cada hombre singular en relación con otros hombres singulares. 

¿Qué es la libertad berliniana? En un sentido negativo, la no-coacción. 
Soy libre en tanto los otros no interfieren en mi actividad. En este orden, 
mal que le pese a don Isaías, la libertad es un fin humano y, como tal, 
puede funcionar a guisa de finalidad histórica: los hombres nos liberamos 
a través de la historia, no podemos alcanzar nuestra libertad sino en la 
historia. En consecuencia, la Libertad es objetiva y, si se quiere, común. 
No mi libertad ni la tuya, sino Aquélla, es decir, el resultado de una ley. 

La ley, a su vez, no existe si cada individuo no sacrifica algo de su liber- 
tad para que haya, por ejemplo, más justicia y menos miseria. Pero este 
acto sacrificial es libre. La coacción, mala en sí misma, se torna relativa- 
mente aceptable si evita males mayores. Entonces: la libertad como la vivi- 
mos en la historia no es original (en esto, Berlin se autocritica con lucidez), 
sino que es estatutaria. Es un derecho, o un plexo de derechos que la ley 
reconoce. Un código de libertades y no la Libertad, total, única y mayúscula. 

Pero también hay una libertad positiva, o querer: el deseo de cada indivi- 
duo de ser su propio dueño, de ser sujeto y no instrumento de los deseos 
ajenos. Por tanto, sólo es radicalmente libre el hombre que no desea, dado 
que cada deseo es imposible de saciar, o que espera la muerte como la 
única y verdadera liberación (cf. Schopenhauer), o la asume voluntariamen- 
te en el suicidio (Novalis, Camus) o deriva hacia el nihilismo (Dostoievski, 
las filosofías de la vacuidad, propias del Oriente, etc.): sólo es libre quien 
considera la muerte con indiferencia. Agregaríamos: y a la historia, con 
parigual indiferencia. 

Entonces: el hombre no es libre, sino que deviene libre. Su libertad no 
es un dato, ni un don, ni una esencia. Es un proceso. Un devenir, en princi- 
pio infinito, un camino que lleva a la utopía de la libertad socializada (tie- 
rra de ninguna parte), hacia la cual avanzamos sin llegar nunca. Y este 
«avance» hacia una meta intangible es la historia. 

La libertad, ni negativa ni positiva, llega a ser, por tanto, la obediencia 
a una ley libremente impuesta, paradoja que desdice, por fortuna, la dura 
radicalidad del Berlin inicial. No me encadeno a unas fuerzas que no pue- 
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do controlar (por ejemplo: los dioses o la naturaleza). Me libero del mundo 
empírico de la causalidad y allí, en esa altura ideal, soy libre. Sólo ideal- 
mente se realiza la libertad. Su sujeto también es un sujeto ideal, el indivi- 
duo moral de Kant, el sujeto nouménico, que carece de fenómenos y de 
contingencias que lo encadenen: hace libremente lo único moralmente ne- 
cesario, la Norma Universal Ética. En tanto, los hombres peculiares no son 
libres, sino que son como-si fueran libres. 

Kant, dice agudamente Berlin, lo que ha hecho es secularizar a Dios y 
convertirlo en la vida racional ideal, y secularizar el alma y convertirla 
en individuo, quitándole su incómoda tendencia hacia Dios. Así, la ley ra- 
cional es la que se acomoda a la necesidad de las cosas, pero sin coaccio- 
nes, una síntesis necesidad/libertad: «la doctrina positiva de la liberación 
por la razón». 

Proyectada sobre el acontecer histórico, esta propuesta de libertad se 
enfrenta con la historia como trama, o sea como juego causal o, para se- 
guir a Berlin, determinismo. Parte de la polémica con Edward Carr viene 
de este conflicto entre libertad y necesidad, y el alcance que tienen, en 
la historia, las fuerzas impersonales, las causas y las leyes. 

Berlin contempla el par ley/causa como si perteneciera a las ciencias na- 
turales. Carr matiza (creo que con razón): las fuerzas impersonales de la 
historia son abstracciones, pero es que sin abstracción no hay objeto de 
conocimiento; las leyes en la historia existen en tanto existen para la epis- 
temología moderna (repite a Henri Poincaré): como hipótesis que pueden 
ser confirmadas, reformadas o derogadas por la investigación empírica; por 
fin, la causa también se da en la historia, pero no en primacía respecto 
al efecto, sino al revés: la causa se estima, o sea que se piensa a partir 
de una valoración del efecto y remontándose a otras valoraciones que per- 
mitan armonizarse con aquél. No es en el hecho histórico donde hay deter- 
minación, sino en la lectura de la historia. Y en esto, Carr se aproxima 
a Berlin, en el sentido de que la lectura de la historia es histórica, cambia 
con el tiempo y, por ello, el texto de la historia es abierto e indeterminado. 

A Berlin no se le oculta que su posición, tomada en extrema pureza, lleva 
a la irracionalidad de considerar el hecho histórico en tanto único y, por 
ello, no generalizable. Un empirismo radical no sólo hace impensable la 
historia, es que impide siquiera que se la narre, pues para narrar hacen 
falta palabras y las palabras son genéricas. No existe una palabra que sirva 
sólo para un objeto único. Hasta Dios pertenece al género de los dioses. 

El relativismo empirista es muy atractivo para Berlin, pero se defiende 
de él cuando nos habla de Hamann: si cada acto vital es absolutamente 
singular y sólo se comprende en el momento de vivirlo por medio (o por 
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inmediación) de una iluminación, entonces todo lenguaje y todo pensamien- 
to se tornan imposibles. 

Ni hecho puro y singular, ni trama abstracta, la historia se parece más 
a una novela documental que a otra cosa. El historiador, en consecuencia, 
ha de ser estricto como investigador de fuentes e imaginativo como un no- 
velista. Clío, la historia, es una musa, 

La lectura de la historia es siempre paradójica porque, justamente, no 
hay una doxa histórica, una verdad consagrada y fija. Un cuerpo de escritu- 
ra y de ideas emitido en una época puede cambiar de signo releído en 
otra época, y volver a cambiar. Berlin se divierte con mucha inteligencia 
comprobando lo vigente de estas paradojas. Joseph de Maistre, por ejem- 
plo, era, a comienzos del siglo XIX, un reaccionario que miraba hacia el 
pasado. Hoy, a la luz de la experiencia totalitaria del siglo que termina, 
lo vemos como a un futurólogo. En cuanto a Maquiavelo, la multitud de 
lecturas incompatibles entre sí que soporta el pensador florentino confor- 
ma una auténtica selva, que Berlin explora minuciosamente. Caso aún más 
complejo es el de Georges Sorel, quien, entre 1889 y 1922 fue legitimista, 
tradicionalista, marxista, crítico del marxismo, vitalista, dreyfusista, sindi- 
calista revolucionario, antidreyfusista, realista, admirador de Lenin y de 
Mussolini. Radicalmente antiburgués y antiliberal, su pensamiento dispara- 
ba hacia la restauración y hacia la revolución. En su visión de las leyes 
de la economía como armas estratégicas y de la vida política como una 
batalla que excluye toda negociación, coincidía (o hacía coincidir) a unos 
con otros. Por eso se explica que tanto la Italia fascista como la Unión 
Soviética proyectaran construir un monumento sobre su tumba. 

Ningún pensador puede prever cómo serán leídas sus palabras ni qué 
interpretación o uso se harán de ellas. La historia es, por este lado, extra- 
ñamiento, alienación, ya que se apodera de todo producto humano y lo 
expropia de sus fuentes. Los materialistas franceses y el idealismo absolu- 
to alemán se reclaman de Spinoza, que nada puede hacer por/contra unos y otros. 

Entonces: podemos hacer decir a Berlin que el hombre es originariamen- 
te libre y que su querer es indeterminado, pero que la libertad humana 
es una conquista de la legalidad moderna. Y que el individuo está en el 
origen de sí mismo (y no otra cosa) pero que esta autonomía se convierte 
en alienación a través de la historia, donde sus actos y las huellas que 
dejen serán descifrados y valorados por otros, los verdaderos dueños de 
su historia. Con estas paradojas abrimos el discurso de Berlin que, a veces, 
parece querer cerrarse en un radicalismo individualista y liberal. Lo abri- 
mos a su favor, porque su lógica es de apertura y paradoja. 

Por todo esto, el gran opositor a la visión histórica de Berlin es la utopía, 
precisamente porque las sociedades utópicas son iguales a sí mismas, su 
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identidad es cerrada y, por fin, carecen de historia. El pensamiento utópico 
opera a partir de que toda pregunta verdadera tiene una respuesta verda- 
dera y cualquier otra constestación posible es errónea. El método aplicable 
es el único correcto y las conclusiones obtenidas, perfectamente compati- 
bles entre sí. 

La máxima utopía conocida, el paradigma de la utopía histórica es, para 
Berlin, la Ilustración. La razón autónoma, el método autofundado en las 
ciencias naturales, el rechazo de toda revelación, la unidad y constancia 
de la naturaleza humana, las finalidades humanas universales, una estruc- 
tura global de leyes y generalizaciones y, por fin, la unicidad de la virtud 
y la perfectibilidad de la humanitas, son los incisos que organizan el pensa- 
miento utópico ilustrado. Se funda en el racionalismo de Descartes: sólo 
puede haber un único sistema de conocimiento con axiomas de validez uni- 
versal, que ninguna comprobación empírica puede desmentir. 

La utopía contraria a la ilustrada es la reaccionaria, una de las conse- 
cuencias del romanticismo. Puesto que la razón encadena a la imaginación 
humana, conviene retornar a las felices épocas en que dominaba una fe 
sencilla y espontánea (como si la fe no encadenara, a su manera). La histo- 
ria, entonces, no entiende de cambios ni de evoluciones, sino que se piensa 
en términos zoológicos (de Maistre): como una constante matanza. Y no 
hay otra «naturaleza humana»: la naturaleza animal del hombre, del ani- 
mal humano. El orden social no puede asentarse sino sobre bases irracio- 
nales (el poder absoluto del rey o la familia monogámica) ya que, si estas 
bases se racionalizan, pueden ser criticadas y, en consecuencia, impugnadas. 

Hay, quizás, un tercer orden de utopías que podríamos denominar artís- 
ticas, El arte, sobremanera la música (no olvidemos que Berlin es o fue 
crítico musical) nos proporciona la intuición de un mundo bello a partir 
del cuerpo y no a sus expensas. 

Como se ve, en todas las utopías hay un elemento absoluto que se puede 
alcanzar en la historia: la razón, la fe irracional o la belleza perfecta. A 
estos absolutismos se oponen, obviamente, los relativismos. El principal 
es el relativismo moral, cultural o antropológico que se origina, también, 
en el romanticismo. Los distintos sistemas de valores culturales son inco- 
municables, equivalentes y neutros entre sí, según este enfoque. 

En cuanto al racionalismo cartesiano, su cuestionamiento corre por cuenta 
de Hume, quien niega que existan eslabones lógicos entre las verdades de 
hecho y las verdades a priori, cuyo ejemplo máximo son las matemáticas. 
Vico, por su parte, sostiene que las matemáticas son verdaderas para los 
hombres porque éstos las han inventado. 

Relativismo y escepticismo empírico son maneras de poner en tela de 
juicio la unidad monótona de lo humano. Más bien conciben la humanidad 
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como un espacio donde cohabitan o se hacen la guerra distintas experien- 
cias, a partir de la diversidad lingúística. No hay cultura sin lengua, y el 
mito y la poesía, formulados en dichas lenguas peculiares, son fuentes del 
saber, junto con la razón. 

La antropología comparada, Hamanmn, Schelling y Rousseau atacan a la 
Ilustración como sistema de verdades a priori y universalmente válidas. 
Los objetos existen porque creemos en ellos y racionalizamos esta creencia, 
no porque su realidad sea reconocida por la razón. Los hombres no pueden 
evitar su propia vida y la convierten en búsqueda de lo humano a partir 
de lo humano: crear, amar, odiar, desear, comer, morir, etc. 

Berlin ha buscado —y éste puede considerarse su mayor acierto— una 
conciliación entre el absolutismo ilustrado y el relativismo romántico. La 
ha encontrado en el pluralismo, que consiste en aceptar lo contradictorio 
de los valores humanos, que no son absolutos ni relativos. Esta contradic- 
ción, no obstante, no conduce a un mundo sin contradicciones. Ninguna 
sociedad puede resolver definitivamente el problema humano. Volviendo 
del revés el asunto: el hombre es humano porque es problemático, porque 
tiene la facultad de problematizarlo todo. Nunca llegaremos a la homeosta- 
sis, a la convivencia inmóvil de todas las cosas. 

El universo está inacabado, en perpetua actividad y creación. Por lo mis- 
mo, es inabarcable. El espíritu de los románticos y de Hegel, así intenta 
imaginárselo, ya que sólo la imaginación puede abordar un objeto que es 
siempre distinto de sí mismo. Únicamente hay inercia en la naturaleza, pe- 
ro allí no existe sino un remedo del hombre, el mundo animal del espíritu, 
la zoología del alma. 

Berlin descubre en Maquiavelo el primer esbozo moderno de este plura- 
lismo. Hay un dilema que la historia no puede resolver: existen sistemas 
de valores que se excluyen y cuyos conflictos no pueden resolverse racio- 
nalmente, sino por colisión y guerra. No hay una solución final, ni por 
parte de la religión, la ciencia, el sentido común o la metafísica. Así, se 
desmorona el ideal humano como verdad única y la inexistencia de tal ver- 
dad objetiva, única y universal, se convierte en la base de la tolerancia. 
Los hombres se vuelven tolerantes cuando reconocen incompatibles sus va- 
lores e improbable la victoria fáctica sobre el otro. Se tolera el error para 
sobrevivir. Tal ve a Maquiavelo (un liberal a destiempo y a su pesar) Isaiah Berlin. 

¿Podemos demostrar la existencia del mundo, de las cosas, de nosotros 
mismos? ¿No es el Da-Sein, «eso que está ahí» el objeto de una creencia 
que no puede probarse de otra manera? ¿No es la unidad de la naturaleza 
una mera hipótesis, a falta de una creencia mística, como viene a concluir, 
más cerca de nosotros, Albert Einstein? Si aceptamos estas incertidumbres, 
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entonces es posible convivir en la pluralidad. De lo contrario, están servi- 
das las guerras de religión, donde no siempre gana el Dios verdadero. 

No carece de rasgos utópicos el pensamiento de Berlin. Seguramente, 
por esto, para conjurarlos y defenderse de ellos, formula su crítica a la 
utopía como realización de un mundo sin historia. 

La utopía berliniana es «un Estado racional (o libre)... gobernado por le- 
yes que fuesen aceptadas por todos los hombres racionales». En tanto, «ra- 
cionalidad es conocer a las gentes y las cosas tales como son». Finalmente: 
«Si el Universo está regido por la razón, no habrá necesidad de coacción; 
una vida correctamente planeada para todos coincidirá con la libertad completa 
—la libertad de la autodirección racional — para todos». Vemos la utopía 
kantiana donde se resuelve, por medio de la Razón Legisladora Universal, 
el conflicto entre determinismo y moralidad. De Kant suele citar Berlin 
el aforismo que desdice esta solución utópica: del torcido tronco de la hu- 
manidad, nada derecho puede obtenerse. La solución racional lleva a que 
la razón neutralice a la libertad: la razón reconoce aquello que es univer- 
salmente necesario y allí acaba toda indeterminación, toda variedad y, por 
consecuencia, toda libertad. La razón no elige, sino que reconoce. Final- 
mente, una vida regida exclusivamente por la razón, aparte de ser represi- 
va de todos los aspectos no racionales de la existencia, lleva a la dictadura 
del raciocinio, a una suerte de monasterio utópico donde, por actuar todos 
racionalmente, cada quien hace lo mismo que el conjunto, o sea lo mismo 
que nadie. Esta utopía recuerda a otra, más moderna: la sociedad de la 
transparencia comunicativa, invento de Habermas donde el triunfo de la 
comunicación total y traslúcida lleva a la abolición del lenguaje, que siem- 
pre es equívoco y denso. Un hombre idealmente socializado carecería de 
palabra y llegaría a ser perfecto e inhumano. 

Por el extremismo racionalista, vemos que Berlin llega a lo opuesto que 
pretende sostener, es decir a una sociedad sin pluralismo posible, porque 
carece de pluralidad. Para salir, por los pelos, de este pantano, Berlin ape- 
la a Spinoza y a Locke: los individuos que se someten al interés común, 
se someten a su propio interés; donde hay ley, hay libertad. La ley es el 
reconocimiento mutuo del otro por el mismo, es el fundamento de la igual- 
dad y el código de respeto a la diferencia. Con lo que volvemos al princi- 
pio: la libertad no es originaria, sino estatutaria. 

No acaba aquí la caza de bestias negras berlinianas. Un par de ellas an- 
dan todavía sueltas. Una es el mesianismo histórico. Lo sitúa Berlin dentro 
de una lectura romántica de Hegel y Marx: un sector de la humanidad 
(el Estado prusiano, el proletariado revolucionario) puede asumir la tarea 
heroica o genial de representar a la humanidad en su conjunto y consumar 
su liberación. En rigor, lo que ambos pensadores hacen es volver a una 
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suerte de metafísica del orden natural (Tomás de Aquino), que sitúa el ori- 
gen de la historia en un hecho trascendente (el Pecado Original). Por tanto, 
el fin de la historia también ha de ser trascendente: la escatología, el per- 
feccionamiento ético o la revolución. Toda historia se sacraliza porque vie- 
ne y va al más allá. En nuestro siglo, Spengler y Toynbee han recaído en 
considerar que la historia es historia sagrada. Berlin propone lo contrario: 
resecularizarla. 

Una historia estrictamente laica excluye la idea de progreso. En efecto, 
sólo hay progreso si existe una meta fija a alcanzar y hacia la cual la hu- 
manidad es conducida o empujada, sea por Dios, la naturaleza, la lucha 
de clases o el Espíritu Objetivo. Progreso significa marcha de lo imperfecto 
a lo perfecto. Para ello, hace falta saber lo que es absolutamente bueno, 
poder situarse fuera de la historia como contingencia y acceder a la necesi- 
dad absoluta del sumo bien. 

Si no hay progreso, tampoco hay etapas históricas, en el sentido mecáni- 
co de la expresión, o sea segmentos del tiempo histórico que se producen 
mecánicamente los unos a los otros, en sucesión necesaria. Los hombres 
autoproducen su historia, pero son transformados por ella y viceversa, en 
un vaivén dialéctico que nunca se aquieta. La historia es la cacería de esta 


. verdad luminosa, que es, por paradoja, a la vez, eterna y jamás factible 


(la fórmula, una vez más, es de Vico). Por mejor decirlo, copiemos las pala- 
bras que, sobre Alejandro Herzen, el escritor ruso del siglo X1X, dice Ber- 
lin: «Creyó que el día y la hora eran fines en sí mismos, no medios para 
otro día u otra experiencia. Creyó que los fines remotos eran un sueño, 
que la fe en ellos era una ilusión fatal; que sacrificar el presente o el inme- 
diato y previsible futuro a esos fines distantes debe conducir siempre a 
formas crueles y fútiles de sacrificio humano». 

La otra bestia negra y suelta de Berlin es el nacionalismo. «El nacionalis- 
mo» —son sus palabras— «no es tener conciencia del carácter nacional 
ni enorgullecerse de él. Es el convencimiento de la misión única de una 
nación, que se considera intrínsecamente superior a los objetivos o atribu- 
tos de todo lo exterior a ella». La necesidad de pertenecer a un grupo, 
el complejo cultural del Volkgetst, la sociedad concebida como un organis- 
mo, la nación como pueblo en armas, la cultura nacional como inmanencia 
no comprensible por los extraños al grupo y, por fin, el sujeto como parte 
del conjunto y no como individuo, son los síntomas de toda ideología nacio- 
nalista. Como se ve, nada más alejado de una visión pluralista y conviven- 
cial de la sociedad. 

Sin embargo, Berlin tiene su zona nacional, que es el nacionalismo judío. 
La identidad judía es una fijeza, no religiosa ni racial, que se caracteriza 
por la actividad del perseguidor: es el antisemita quien define al judío. 
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En respuesta a los nacionalismos con patria (lugar del padre, tierra de se- 
pultura para los ancestros, espacio vital del pueblo, etc.) los judíos configu- 
ran un nacionalismo apátrida. 

No obstante no ser una raza, los judíos de Berlin, como los de Moses 
Hess (un sionista comunista del siglo XIX), tienen cierto genio racial. Por 
ejemplo: a los judíos corresponde la invención del socialismo, religión de 
la unidad de la creación, sin distinción de castas ni de clases. Berlin se 
equivoca, según me parece: el judaísmo, como todas las religiones semíti- 
cas, propone una religión de Estado, ya que éste es la forma política del 
pacto entre Dios y el pueblo escogido. Que Berlin atribuya a razones miste- 
riosas la «resurrección judía» (la omnipotencia de los judíos como pueblo, 
que les permite ser perseguidos y derrotados pero jamás aniquilados) for- 
ma parte de esta escatología de la Alianza. Aún más: Hess, para Berlin, 
es «un profeta genuino de nuestros días». ¿Qué de la inexistencia de profe- 
cías en la historia? ¿Y qué de la eternidad de las naciones, tan combatida 
por Berlin, pero aceptada en el caso de los judíos: todo internacionalismo 
existe para unir naciones, no para abolirlas? 

Renuente a identificarse del todo con la sociedad donde vive, el judío 
de Berlin conserva esta diferencia que no puede eliminarse ni siguiera con 
la conversión. No se puede llegar a ser judío; tampoco se puede dejar de 
serlo. Todos los hombres devienen: los judíos son. «Todos los judíos que 
son del todo conscientes de su identidad como judíos están empapados de 
historia». Cabe preguntar a Berlin si hay algún ser humano que no esté 
empapado de historia. ¿O serán los judíos distintos de los humanos? Sólo 
así se entiende que un judío converso y aún descendiente de conversos, 
siga portándose como judío, a su pesar y al de sus antepasados. El ejemplo 
puede ser Marx o Heine. Cuando se niegan a reconocerse como judíos (Marx, 
por escrito, sólo lo hizo una vez y escribió feroces páginas de censura con- 
tra el prototipo de judío explotador y especulador financiero) actúan como 
judíos que intentan disimularse y, si critican al judaísmo, lo hacen ponien- 
do en escena el odio del judío contra si mismo, o sea un rasgo de carácter 
típicamente judío, el Selbst-Hasse. Es decir: no pueden dejar de ser judíos, 
por más que quieran. ¿Cabe mayor fe en la permanencia racial y el espíritu 
del pueblo? 

En cualquier caso, hay que agradecer a Berlin, como a todo intelectual, 
la puesta en escena de sus contradicciones. Al fin y al cabo, pensar es con- 
tradecir(se). También se agradece la conclusión ética de su tarea como his- 
toriador de las ideas. El pensamiento ético, en efecto, arraiga en la historia 
porque es el examen de las relaciones mutuas entre los hombres y los valo- 
res que manejan. La filosofía política es su aplicación a la sociedad. La 
teoría política deviene una rama de la filosofía moral, pues la política apli- 
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ca ideas morales. Bien: si no hay progreso, al menos hay la posibilidad 
de la autocrítica moral de los hombres, que sólo puede cumplirse en y 
a través de la historia. La tarea del historiador es explicitar esta autocríti- 
ca. No es que los hombres vayan a mejorarse, ni siquiera a empeorarse 
con todo esto, pero sí podrán (podremos) no cometer los mismos pecados 
de quienes ya vivieron su historia. 


Blas Matamoro 
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Ars oblivionis 
Arte del olvido 


El texto que aparece a continuación está extraído de lo que fue un contexto particu- 
lar: las sesiones que en marzo de 1994 conmemoraron en la ciudad de Segovia los 
quinientos años de existencia de ese texto particular, paradigma de todo documento 
diplomático, que fue el Tratado de Tordesillas. 

Con ese motivo de fondo, fue concebida una mesa singular en torno a las Bibliote- 
cas imaginarias. Los convocados a ese encuentro eran: Luis Alberto de Cuenca, Blas 
Matamoro, José Luis Puerto y Fernando R. de la Flor. El evocado, naturalmente: Jor- 
ge Luis Borges, y ello a través de su figura mediadora: María Kodama. 

El autor de esta reflexión sobre un hipotético «arte del olvido» no ha creído conve- 
niente eliminar del texto que hoy presenta a los lectores de Cuadernos esta contingen- 
cia arriba consignada. Permanece en él, pues, su carácter de conferencia —mejor de 
intervención— bajo el que primitivamente fue concebido. 


La chair est triste, hélas, et fai lu tous les livres. 
Mallarmé 


L. convocatoria que nos reúne, la causa última o primera, si se quiere, 
de la presencia de escritores en castellano en este centenario del Tratado 
de Tordesillas, es la del homenaje explícito a la cultura escrita, al texto, 
incluso en su versión más estrictamente oficialista, pues, que conmemora- 
mos una firma, una signatura, un texto diplomático, sin concesión alguna, 
que se sepa, en el terreno de lo imaginario. Ese texto instrumental, ese, 
en propiedad, tratado, tiene su contrafigura, sin embargo, en otros terrenos 
de la escritura. Se prolonga o halla su eco en el espacio de esos otros tex- 
tos a los que llamamos «literatura» y hacia los cuales manifestamos aquí, 
públicamente, nuestra servidumbre. 

Conmemoramos, pues, una pieza diplomática al tiempo que su eco sutil 
en otros registros del idioma. Hacemos explícita, con nuestra presencia aquí, 
la idea del poeta áulico Acuña respecto a que el imperio ha ido acompaña- 
do siempre por la pluma; y, en efecto, sucede que los instrumentos que 
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configuran y estructuran el poder, se hallan siempre acompañados por un 
dispositivo de textos cuya función virtual tal vez sea la de prolongar ese 
dominio hacia un espacio intangible, el reino de lo imaginario. 

Es claro: en torno a la construcción de las duras realidades políticas, 
han coagulado los escritos de ficción, como cobertura simbólica sin la cual 
el horizonte material carecería de espesor y aun de sentido. Cada palabra 
en un uso comercial o político ha ido acompañada de otras palabras que 
expresaban las realidades de los mundos personales, las grandes construc- 
ciones del imaginario. La «lengua es la compañera del imperio», sin duda, 
y todo nos induce a pensar hoy que el texto (no importa si dirigido a la 
esfera de la sublimación y el ensueño o, por el contrario, enderezado a 
una función fática y promocional de la acción) es la expresión misma del 
dominio y del señorío que una cultura ejerce sobre las condiciones materiales. 

Esto, que es una evidencia, se hace por demás explícito en esta conme- 
moración singular, donde nosotros, los letrados, nos unimos ya sin fronte- 
ras ni distinciones para el homenaje a las escrituras, también sin distin- 
ción, reconociéndonos en el gran trabajo colonizador de la letra, constatan- 
do que la escritura es el peón de brega en el gigantesco trabajo de domina- 
ción de un mundo a través del proceso racionalizador. 

En estas condiciones, y aun a pesar de encontrarme en el tiempo de las 


congratulaciones, conmovido como estoy por la herencia recibida —por su 


calidad y su antigiiedad misma—, se me permitirá que aproveche esta oca- 
sión para arrojar un poco de sombras en esto que presumo va a ser un 
homenaje a la discursividad de la escritura, un ritual sacralizador más en 
torno a la letra, una afirmación rotunda de su papel como colonizador sim- * 
bólico de una realidad exterior (y, como veremos, también interior), que 
antes de su consignación permanecía irreductible y salvaje. 

Se me permitirá, pues —pero eso sólo será un segundo «tiempo» de mi 
argumento general—, que repase una dirección escasamente transitada y 
diametralmente opuesta a aquella que constituye la que nuestra misma co- 
laboración en este proyecto defiende. 

Lo haré sin salirme de las propias tradiciones que vertebran nuestro mundo 
ideológico, el del humanismo occidental. Pues no nos es preciso acudir a 
los bárbaros para derribar el ídolo de la escritura, ni sólo convocar el fan- 
tasma de la quema de libros en la noche del 10 de mayo de 1933 en la 
Plaza de la Ópera de Berlín, donde como es sabido fueron quemados los 
libros de veinte mil autores, ni, por supuesto, evocar sólo la autoridad sal- 
vaje de aquel Eróstrato biblicida que entró en la historia precisamente por 
haber destruido todo testimonio escrito. Antes bien, es desde el seno del 
propio dispositivo de cultura que nos alimenta, de donde sin duda han par- 
tido los ataques más virulentos al reinado del libro, a la preeminencia del 
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texto, a la expansión de la palabra escrita, como bien sabían el cura y 
el barbero manchegos que realizaron el famoso e inclemente escrutinio en 
la librería de un caballero a finales del siglo XVI, y a los cuales yo querría 
reivindicar, sin olvidarme de la señora ama y la sobrina que azuzaron ese 
fuego de cuyas depurativas llamas nada parecemos haber aprendido. 

Ama y sobrina, cuya reconocida inquina al libro les lleva a levantar, en 
el dominio singular de la aldea manchega, un espacio no menos mítico que 
aquel que hoy evocamos; así, frente a la biblioteca imaginaria, habremos 
de empezar a considerar la existencia de una biblioteca tachada, de una 
biblioteca negada: de la biblioteca tapiada, en fin. 

Pero no cumpliría con verdad mi compromiso dialéctico de encontrar 
una alternativa a la biblioteca imaginaria, si antes de expresar a través 
de otros la desconfianza y decepción que a pesar de todo me producen 
las letras —tanto si son bellas letras, cuanto más si no lo son en absoluto—, 
no organizara y propusiera un intento de reflexión en torno a lo que es 
la ídea general que hoy nos convoca a encontrar un sentido a la cultura 
en tanto que cultura escrita: es decir mostrar la escritura en su más alto 
grado concebible, el texto en su mayor apoteosis, la letra en lo que sería 
su más grande y triunfal tarea de posesión del alma humana. 

Todas esas empresas se acogen en ese sintagma precioso y preciso que 
nos llama a establecer un campo de reflexión: la biblioteca imaginaria. 

En su inmediatez, la propuesta diseña casi el espacio de una utopía: la 
de que en las bibliotecas imaginarias el texto ha cumplido su máxima órbi- 
ta: ha sido internalizado. La relación exterior, cede pues o se mitiga; el 
libro objeto físico desaparece en su materialidad, para triunfar en su esen- 
cia, puesto que ha sido somatizado, memorizado, literalmente introducido 
en el cerebro. He aquí el fondo singular de lo que se nos propone cuando 
de reinado inmaterial del texto en nosotros se habla. 

No cabe pensar una metáfora más grande del poder de la letra, si no 
es pensarla inmaterial y a salvo de toda censura, a todo atentado del olvi- 
do, habitando al modo superior de los fluidos los anchos receptáculos del 
imaginario humano, Claro que ese proceso triunfador de la letra hasta lle- 
gar a estas regiones ha pasado por estaciones dolorosas. No toda la mitolo- 
gía del texto nos remite a esa versión tranquilizadora que fue Fahrenheit 
451, donde los hombres virtuosos memorizan los libros que los perversos 
quieren destruir. 

No deseo ser un aguafiestas, pero los detentadores de las letras, si se 
quiere aquellos que las aman, han atendido tanto a memorizarlas, como 
también a imponerlas a sangre y fuego sobre quienes no las respetaban 
porque no las reconocían como significación. El depósito de la historia nos 
provee aquí de un testimonio, extremo claro, pero elocuente también para 
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afirmar insidiosamente la realidad última de lo que aquí quiero hoy contri- 
buir a poner en evidencia, a saber: que la letra puede no ser, después de 
todo, buena, entre otras cosas porque a veces han entrado con sangre, co- 
mo reconocía Vasco de Quiroga cuando escribía al Consejo de Indias sobre 
el cuerpo del esclavo: 


Los hierran en las caras por tales esclavos y se las aran y escriben con los letreros 
de los nombres de cuantos los van comprando... Y algunos hay que tienen tres o cua- 
tro letreros, de manera que la cara del hombre que fue criado a imagen de Dios, 
se ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, papel. 


Pero dejemos ese mundo sucio de imposición y dominio que actúa como 
una perversión del propio sistema, como una criatura malvada de las fuer- 
zas altruistas que conducen en la versión virtuosa el proceso civilizador, 
pues, en efecto, todo aboga en la cultura humanística y en las renovadas 
tradiciones hijas del enciclopedismo y la Ilustración por esta internaliza- 
ción y profundización del papel de la escritura; de la lecto-escritura, si 
se quiere, para no establecer distinciones en lo que es un mismo proceso 
simbolizante. 

Terminaré, lo prevengo, atacando con las palabras de otros los libros, 
la escritura, el proceso mismo de trasmutación simbólica que lleva a al- 
guien a la palabra en calidad de escritor o de lector, pero antes debo anali- 
zar esta figura de máximo prestigio que es, una vez más, la biblioteca imaginaria. 

Es preciso el pensar cómo se ha ido articulando y definiendo este con- 
cepto sofisticado; proceso para el cual ha sido necesario ante todo que los 
ojos, el ojo, la mirada, diera un giro de ciento ochenta grados y pasara 
de ver el exterior a dirigirse al interior mismo. Pues esto es la biblioteca 
imaginaria: la biblioteca del interior, el texto somatizado, la letra hecha 
carne. Tan así, que puesto en ella el lector imaginario no podrá precisar 
de qué momento, a qué tiempo pertenece lo que en ella aparece depositado 
y si fue su propia conciencia la que allí lo depositó; paradoja de las tinie- 
blas en que se mueve este concepto que alcanzó a ser expresada por un 
Flaubert cuando dice encontrar sus orígenes en el libro que sabía de me- 
moria antes de saber leer: el Quijote. Biblioteca, pues, en buena medida 
preexistente, heredada, cerrada, como aconsejaban los clásicos, mas no en 
anaqueles, ni estanterías, sino en lo profundo del arca pectoris, pues que 
no se trata ya de un reino de papel, sino de un universo inmaterial e invisible. 

El proceso que evocamos tiene mucho que ver en su física con la figura 
de una mirada interior que se desplaza en un espacio quimérico, donde 
va encotrando el depósito de todo lo allí guardado en su día. La metáfora 
fue desarrollada en el pasado y el alma en ella pasa a convertirse en alma- 
rio; depósito interior de una conciencia que ha robado a la lectura su verdad. 
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La imagen así configurada designa una tecnología sofisticada de la con- 
ciencia y, dicho sea de paso, una tecnología sofisticada de la estructura 
de la visión, de su fisiología misma, considerada ésta aun en sus aspectos 
más superficiales. Una observación sobre esta microfísica a la que el ojo 
se entrega, nos servirá para poner en evidencia esto, pues el hombre se 
distingue de muchos animales precisamente por la existencia de un fragma 
que le permite el cerrarse al mundo, o por mejor decir: el abrirse hacia 
su teatro interior, esté o no lleno de letras. 

Ya Aristóteles coincidía en esta importancia simbólica que alcanza este 
epitelio, que puede cerrar el camino al rayo visual, encaminándolo hacia 
una ignota interioridad, cuando escribía en su De anima que el hombre 
es ese animal con párpado, especie de élitro o membrana tegumentaria (phragma) 
que sirve para proteger al ojo, pero sobre todo que permite, a intervalos, 
encerrarse en la noche del pensamiento interior y del sueño. El hombre, 
en definitiva, es ese animal que puede bajar el phragma, es decir, limitar 
y aun suprimir a libertad la vista exterior para mejor recordar, aprender 
y someterse así al régimen de sus visiones. 

Sin fragma, sin poderse refugiar en las tinieblas de un cerebro concebido 
como depósito o sede, no existen, es claro, las bibliotecas imaginarias. 

Pero las bibliotecas imaginarias no son tampoco posibles sin el concurso 
de la memoria. Pues la biblioteca imaginaria se escribe e inscribe en ese 
vasto espacio inmaterial. Yo en esto de la memoria no reconozco una ob- 
servación más sensible y abierta a la verdad que la que en su día hizo 
el humanista Juan de Aranda en sus Lugares comunes de conceptos, cuando 
escribía: «la memoria es un escribiente que vive y trabaja dentro del hom- 
bre». Se reconocerá la precisión de esta definición, cuando de bibliotecas 
imaginarias se trata. Las bibliotecas imaginarias son siempre las bibliote- 
cas mnemotécnicas, las que han sobrevivido preservadas en una estructura 
de recuerdo, que ha sido configurada en numerosas ocasiones al modo de 
un edificio del que habla un retórico del XVI, Hebrera y Esmir, cuando 
desarrolla una topología fantasmática de este lugar de los libros, en donde 
nos dice que para guardar las memorias del saber es preciso construir men- 
talmente un palacio en el cual abramos habitaciones y espacios para meter 
en ellas las selecciones en que se descompone nuestra ciencia; dominios 
especializados para la jurisprudencia, para la teología, para la historia na- 
tural y la mitología... De nuevo el interior como sede, campo o extensión 
infinita donde albergar el vasto trabajo humano de la fantasía. 

Deseo recordar explícitamente para lo que luego se habrá de ver, que 
la biblioteca imaginaria es el producto mismo de los procesos de educación 
humanista, está basada en el prestigio todopoderoso que la memorización 
y la creencia en una articulación topológica de la fantasía —el aula ingenti 


Ted 


NVENCIONES 
y Ensayos 


50 


memoriae— alcanzó en el paso de las culturas orales a las culturas escri- 
tas. El más brillante ejemplo que tenemos en nuestra tradición de libro 
mental —de libro escrito en la mente— es el Cántico espiritual que San 
Juan de la Cruz tuvo que escribir en prisión, y ello sin pluma ni papel, 
inscrito sólo en su poderoso imaginario. Imaginario, por cierto, construido 
pacientemente en las sesiones de lógica, retórica y mnemotecnia que reci- 
bió en la universidad de Salamanca. 

En las formas en que hoy la conocemos o aludimos a ella, la biblioteca 
imaginaria es producto de la imprenta, pues la imprenta extendió las tec- 
nologías, los modos de interacción con la letra, los ofreció en el seno de 
procesos de masificación que hoy culminan aquí entre nosotros, todos con- 
celebrantes del mismo ritual sacralizador, todos dotados ya de nuestras 
propias, personales bibliotecas imaginarias, dotados de un pensamiento que 
adopta la disposición de un libro, del mismo modo como nuestros modos 
de imaginación plástica adoptan las virtualidades técnicas inventadas para 
la reproducción de la imagen, en la fotografía y el cinematógrafo, El pro- 
yecto racionalizador llega en esta figura del «libro mental» (o de la mente 
convertida finalmente en una suerte de biblioteca) al cumplimiento último 
de su utopía. 

Y de ello se nos pide que hablemos en esta mesa. 

La biblioteca imaginaria es la culminación del poder de la palabra escri- 
ta, su expresión como hemos dicho más completa y acabada en nosotros, 
los alfabetizados, los que tal vez tengamos por alma un pergamino, aque- 
llos a los que Juvenal en su Sátira se refiere como a quienes les gusta 
«empalidecer con nocturnos libros», 

En todo caso, el caso supone el triunfo de un modo de entender el mun- 
do; pero mucho más esta construcción revela un modo peculiar de oponer- 
se a las solicitaciones de la realidad; se trata de una defensa de los spiri- 
tualia, mediante el rechazo expreso de los realia y corporalia, y quiero rese- 
ñar que este modo configure tal vez su versión más positiva, pues en reali- 
dad la biblioteca imaginaria significa sin romanticismos la penetración, la 
violación que una cierta representación del mundo ejerce en nosotros. 

No quisiera ponerme dramático, desde luego, pero hemos de pensar que 
esta biblioteca imaginaria es la culminación y la expresión misma de un 
sueño enciclopedista del que ya Fausto despertó hace siglos. 

No es desde luego la acumulación de los libros —y aquí empieza mi argu- 
mento fuerte, mi antibiblioteca imaginaria o, mucho menos, real—; no es 
su penetración intelectual, su recuerdo constante, su pertenencia en cali- 
dad de fantasma o como infolio envejecido en el fondo de los anaqueles, 
lo que es susceptible de suministrar la felicidad, el conocimiento, la sabi- 
duría, el dominio simbólico del mundo. 
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Si ciertos autores, queridos naturalmente por nosotros, han podido pen- 
sar el paraíso bajo la forma de una biblioteca, no podemos ocultarnos por 
más tiempo que otros han sido el infierno mismo el que han descrito, figu- 
rado, al modo ominoso de un almacén interminable de libros. 

Un discurso admonitorio de Baños de Velasco dirigido al rey coleccionis- 
ta y bibliógrafo que fue Felipe Il, le advertía prudentemente sobre la nece- 
sidad que tiene el príncipe de estrechar sus librerías a sólo un puñado 
de escasos autores. La cordura de un rey dependía entonces de ello. ¿Y 
de qué puede hoy depender la nuestra? 

Como se va viendo o, en todo caso, como se puede comenzar a sospechar, 
la vastedad del espacio librario, la bibliolatría, el culto hiperdúlico que | 
el libro recibe, no siempre y no necesariamente ha constituido un ideal. 
Una escucha atenta nos persuadirá de que el biblioclasmo (o cansancio y 
decepción que la cultura escrita produce en nosotros) forma parte constitu- 
tiva —es en realidad, el último eslabón— en la formación del leal hombre 
de saber. 

La verdad de este pensamiento que aspira a desalojar de sí el reinado 
de la letra, resuena aquí y allá en el interior mismo de las obras que por 
paradoja pura más lo avalan y contribuyen a su cierta perpetuación. Al 
biblioclasmo se llega en todo caso por lectura difractada, por signos impre- 
cisos, por estrategias melancólicas que son el envés estricto de lo que nos 
encanta; oxímoron que pone pesar en el placer; amanecer de una post-escena 
ya sin libro, a la que pese a todo el propio libro nos ha conducido. 

Y en ese terreno de la apertura hacia una verdad biblioclástica, ¿cómo 
no advertir un matiz de nostalgia en Baltasar Gracián cuando dice en El 
Criticón que «media vida es candela» o, si se desea una formulación más 
desiderativa, más explícita, ¿qué sentido —sino ese mismo que postulamos— 
conceder al lema que Boschius acuña para el emblema DLVII de su Symbo- 
lographia, aquel que nos desea: 

«MENOS LUZ, [pero] MÁS VIDA.» 

Temor a la candela; decepción de la luz, que puede terminar siendo el 
cuarto jinete que trae un apocalipsis personal: 


La espada, el oro, la copa y la candela 
por diversos caminos dan la muerte. 


Los filósofos escépticos españoles, tal que Francisco Sánchez, reflexiona- 
rán amargamente sobre la inanidad de lo que supone una vida centrada 
en el estudio, en la lectura: 

«Así pues —escribe aquél en su Que nada se sabe— si un joven quiere 
saber algo, es preciso que estudie permanentemente, que lea todo lo que 
se ha dicho y lo confronte con las cosas mediante el experimento hasta 
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el final de su vida. ¿Hay algo más mísero que este género de vida? ¿Algo 
más infeliz? Pero, ¿por qué he dicho “género de vida”? Más bien es un 
género de muerte.» 

Pero es que también la misma decepción del tipo de saber con que los 
libros nos seducen y nos gastan, contribuye a la creación de un argumento 
teórico presente en una cierta tradición que, soterrada, ocupa el espacio 
entero de la historia. Habremos de considerar, para ese caso, que lo busca- 
do y pretendido, los objetos de deseo, están siempre fuera de la propia 
escena de representación, y a los efectos esto es un libro; un efecto de 
representación, un escenario. Si un libro habla de un arroyo y de una hoja, 
ni la hoja ni el arroyo estarán nunca en sus letras evocadoras. El referente, 
como nos han dicho los semiólogos, está ausente por completo del lenguaje 
que aparece cerrado sobre sí mismo y sin conexión alguna con las cosas 
del mundo. 

Las letras —o al menos su metonimia: las negras tintas— lo que designan 
es el trabajo de la melancolía, el duelo y la vigilia del mundo. No hay re- 
presentación virtual de la atra bilis, de la negra tinta de la melancolía, 
en donde el tintero y la pluma de cañón gastado por el uso no se encuentre 
arrojada en los suelos. El mismo ángel de la melancolía de Durero parece 
haber llevado a cabo esa operación transustanciadora de la que Starobins- 
ki nos dirá que toda su alquimia consiste en convertir el agua de la espe- 
ranza en tinta de estudio. Escribir —leer— es formar sobre la página en 
blanco los signos visibles de una esperanza oscurecida; es acuñar ausencia 
de porvenir; es transformar, finalmente, la imposibilidad de vivir en posibi- 
lidad de decir. 

¿En esas condiciones de verdad, puede extrañarnos que la figura máxima 
del culto al libro pueda empezar a ser su negación misma? 

Negación, en efecto —o si lo queréis en palabras de antiguo fulgor: 
- biblioclasmo—, que lleva a Fausto a acordarse y suspirar por los ratos no 
empleados en los prados, cuando por loca paradoja y ceguedad se pregun- 
taba en los libros por la realidad natural de esos mismos prados; suspirar 
también por una visión directa de la luna, cuando ya era incapaz de verla 
con sus gastados ojos, en el escondrijo tenebroso de su estudio, perdón, 
de su biblioteca, tan real como imaginaria; 

«¡Ah! —exclamaba entonces, dirigiéndose a ella, a la luna real— ¡Ah! si 
a tu dulce claridad pudiera al menos vagar por las alturas montañosas 
o cernerme con los espíritus en derredor de las grutas del monte, moverme 
en las praderas a los rayos de tu pálida luz, y libre de toda densa humare- 
da del saber, bañarme sano en tu rocío!» 

«Lejos de toda densa humareda del saber...». Lejos, pues, de los libros, 
liberado entonces de las bibliotecas, ajeno y renacido para un mundo sin 
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mediaciones, donde el cuerpo goce y la piel respire, no por procuración 
de la fantasía, sino por directa y evidente conexión de la fábrica corporal 
con la cosa, ése es más que cualquier otro consuelo la imagen misma del 
goce humano. 

Es tan verdadera esta aspiración a derruir el reinado de la letra, que 
una cierta hermenéutica barroca, rizando el rizo, propondrá la adquisición 
de una técnica mental que nos procure el olvido de las letras aprendidas. 
Última figura del estudio y de la lectura: aprender un saber que nos lleve 
a olvidar lo que sabemos. Ars oblivionis, pues. Arte (útil) del olvido, por 
la que Umberto Eco se ha preguntado en nuestros días y de la que irónica- 
mente ha dicho que se perfila como una ciencia para el futuro. Y cierta- 
mente la vamos a necesitar. 

Así que frente a esta figura de prestigio que es la memoria del letrado 
atestada de citas y razonamientos, llena de palabras ajenas, y de recuerdos 
de bellas páginas no vividas, se alza siempre la poderosa nostalgia a que 
nos convoca, precisamente a nosotros, los infaustos y fatuos, al biblioclas- 
mo. Es decir, a la renuncia al libro, a la aversión hacia la letra impresa, 
cuyo volumen incontinente y proliferación monstruosa es la imagen misma 
del cáncer espiritual, de la metástasis de la vida interior que afecta al suje- 
to contemporáneo. 

Renuncia del saber en el leer que, al menos en su versión profana afectó 
a ciertos Padres de la Iglesia. Decepción y peligro de los libros, entendidos 
como «obra de las tinieblas», que la acreditada leyenda cristiana transmite. 

Premonición en ello de que el libro en modo alguno entrará en el paraíso 
y con él, su lector tampoco. Al menos ese sueño profético tuvo San Jeróni- 
mo, cuando se vio presente en las puertas del cielo y un ángel le preguntó 
qué era él, y una vez que respondió que «cristiano», el ángel flamígero 
le arrojaba del lado de los justos gritándole: «mentira, tú no eres un cris- 
tiano, tú eres un ciceroniano». 

Por otro lado, en el lado de esta leyenda cristiana de la escritura, qué 
pocas consecuencias en el plano simbólico se han extraído de esa única 
escena neotestamentaria en que Cristo es descrito escribiendo; pero en rea- 
lidad, no escribe, sino juega sólo con un palo garabateando signos en la 
arena; trazos que, suprema lección, no llegan a nuestra mirada. Texto bo- 
rrado, circuido al tiempo que es escrito, en premonición de lo que hoy 
llamamos la «página negra». 

Y es que, como escribe San Juan, la letra mata; sólo el espíritu, pues, vive. 

Hay una iconografía patética de todo esto, una puesta en representación 
del bibliolatra, incluso del actual, que habréis de reconocer conmigo, pues 
afecta al modo mismo en que a las gentes de la letra nos gusta hoy poner- 
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nos en representación (con poca conciencia de lo que esa escena compuesta 
en verdad da en significar). 

Hablo de esas fotos de solapa o de reseña donde el intelectual ha sido 
sorprendido en su madriguera y posa de frente, la mirada alienada en una 
interioridad extraviada y remota, que atestigua que el sujeto es presa de 
una lectura interior de la que no es capaz de emerger hacía la realidad 
que le reclama, mientras a su espalda los rimeros de libros polvorientos 
se desploman siempre sobre mesas, sillas, en ocasiones camas; y es posible 
comprobar cómo hasta lavabos y bidés, pues la biblioteca coloniza con en- 
tusiasmo hoy el campo de la higiene íntima, y hay motivos muy serios para 
asegurar que es la lectura la causante directa del estreñimiento que según 
estadísticas nos aflige como clase, como grupo humano sediento siempre 
por asimilar, y olvidadizo en todo en cuanto supone la eliminación y el 
consentimiento hacia una propia pérdida. 

Podría pensarse que esta iconografía es contemporánea, ha surgido al 
paso de nuestra historia moderna, de la sujeción al peso del discurso. En 
realidad, estaba fijada desde hace siglos: la caverna donde Fausto sueña 
con Margarita mientras las polillas roen los libros que han sido su alimen- 
to, no se ha modificado sustancialmente y la única novedad en ellas no 
será sino la computadora y el fax, pero ¿qué hacen estos medios sino ex- 
tender más el campo de la letra, hacer más inmaterial, más mental, más 
imaginaria su existencia? 

Sin embargo, la bóveda bajo la que Fausto se presenta como tristísimo 
lecto-escritor conserva todavía el prestigio sagrado que le concede la simi- 
lar disposición que presentan los studiolos de los Padres de la Iglesia, em- 
pezando por el primero de ellos, San Jerónimo. Ése es todavía el espacio 
de la ciencia que ¡ay dolor y desesperación del estudioso! debe apartarse 
de la vida para conocer algo de la vida misma. 

Para comprender hasta qué punto ese mismo estudio es sin embargo el 
lugar donde acontece la tragedia moderna, la falta y pérdida de sentido, 
hay que trasladarse a esas explícitas interpretaciones plásticas que de la 
biblioteca todavía sin tapiar por la intervención de la mujer del caballero 
manchego hizo Gustavo Doré. Allí la biblioteca, ya sin distinción entre la 
real y la imaginaria, circunscribe un territorio que habremos de reconocer 
como de la locura y de la pesadilla. Lugar o figura ésta donde acontece 
el «pasar de las noches de claro en claro y de los días de turbio en turbio». 

Este «lugar de la escritura», este escenario del saber ha sido representa- 
do en el espacio plástico bajo unos tintes sombríos. En la segunda década 
del siglo XVII, coincidiendo con el momento más álgido en la expansión 
del comercio de libros en Europa, un tema domina la pintura: la naturaleza 
muerta, la vanitas, el Still life con libro. Numerosas cosas se dan a ver 
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en estos óleos alegóricos, cuyo enunciado más evidente es la existencia de 
una crítica metafísica de la erudición libresca. El libro como prueba de 
inmortalidad irrisoria, se deshace sobre la mesa en pendant estricto con 
la dureza calcárea de la calavera, la cual como es sabido —suprema irrisión— 
carece de ojos. 

Es cuando el libro abarrota el mundo; en el momento mismo en que el 
sistema capitalista lo rebaja a la condición democrática de baratija fatua, 
cuando estas visiones biblioclastas son retomadas por la vieja casta intelec- 
tual que vive en medio de la inseguridad el proceso de transformación en 
la adquisición de las fuentes del saber y del entendimiento. Y hoy nos po- 
nemos a la escucha de este mensaje que dicta la decepción del libro, el 
cansancio mortal, producido en hombres de la talla agonista de un Miguel 
de Mañara y que es el resultado final de la fruición que su consulta produce. 

«Ya tenemos un enorme caos y una confusión de libros —escribe Burton, 
el teórico del humor melancólico—. Nos van a aplastar, nos duelen los ojos 
de leer y los dedos de pasar páginas.» 

En consonancia con esta prédica apocalíptica —pero cumplida—, las va- 
nitas barrocas, los cuadros de naturaleza muerta con libro, tipo El sueño 
del caballero de Pereda, nos ofrecen a la mirada el libro caduco y manosea- 
do: emblema mismo de la repulsión, al tiempo que divisa de lo que alcanza 
a ser la expresión de lo efímero en lo humano: la pluma desbastada y mal. 
trecha; el reloj bloqueando sus últimas horas, mientras un pabilo tembloro- 
so parece haber sido tocado ya por el soplo del ángel de las Postrimerías, 
situado fuera de campo. 

Pero si quisiéramos convocar por último, sintetizándola, la expresión misma 
de cuanto bajo la animadversión hacia el libro ha sido producido en nues- 
tro mundo, tendriamos que dirigirnos hacia ese pintor admirable de todas 
las derrotas de la utopía. Arcimboldo, el maestro, en esa figura cumbre 
de la expresión barroca que es la anamorfosis, compone con libros —en 
conceptuosa paradoja— la máxima requisitoria contra el reino de los libros 
y de sus servidores. 

Llamaría pues su atención hacia evocar en su memoria visual (de modo 
que yo ya no propongo un argumento, sino sólo la consideración de una 
figura) una lúgubre representación: aquella que Arcimboldo hiciera de la 
figura del bibliotecario en el cuadro de hacia 1566, donde un rimero de 
libros siluetea la imagen de un hombre; hombre —ahora lo vemos— cuyas 
heladas narices son las hojas, cuyo irrisorio birrete académico es un libro 
abierto, en cuyo pecho sólo alienta la verdad congelada de una página tipografiada. 

Patética imagen del intelectual, que en su desamparo ontológico tiene 
un último gesto de humanidad irónica: el de agarrar con sus dedos, com- 


Invenciones 
y Ensayos 


Portada de Amadís de 
Gaula (Libros I-1V) 
(Sevilla, Juan 
Cromberger, 1535) 


56 


puestos por señaladores, una cortinilla que echarse sobre los desampara- 
dos lomos (naturalmente lomos de libro). 
Y es que leer y escribir termina helando los huesos. Cervantes decía: 
«Las letras llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana.» 


Fernando R. de la Flor 
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Cuatro aproximaciones a la 
obra de Andrés Trapiello* 


1) Las novelas 


A. La tinta simpática 


A igual que en el cuento de Borges «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», el 
punto de partida de La tinta simpática es la irrupción de una imagen en 
la vida real. Sólo que esta imagen inesperada no alude a un mundo alterna- 
tivo, sino al enigma de la existencia de Giulio Corso: «Tuvo la sensación 
de haberse dado de bruces con el otro que uno anda buscando toda la 
vida» (TS,18). «La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una vi- 
sión, en una intuición», ha escrito María Zambrano', mientras que Proust 
afirma que depende sólo del azar el que, antes de morir, todo lo vivido 
se nos restituya en su sentido más profundo, oculto en el objeto más insos- 
pechado: «Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes 
de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca»? De ahí que 
La tinta simpática se inicie también con un sueño que acompaña al cum- 
pleaños del protagonista anciano: un presentimiento de revelación parece 
iluminar retroactivamente, en el mismo momento de su celebración, una 
vida ya casi concluida. 

El sueño de Giulio Corso no sólo refuerza el cariz revelador de la imagen 
sorpresiva en torno a la que gira toda la novela, sino que subraya además 
su carácter críptico. La irreconocibilidad del sueño expresa el sentido pro- 
fundo de la vida en cuanto diferencia entre la trama aparente y la trama 
oculta de los hechos: esa maraña de conexiones secretas que constituye 
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* Las obras de Andrés Tra- 
piello aparecen citadas en 
este trabajo conforme a las 
siguientes siglas: 

TS = La tinta simpática 
(Barcelona: Seix Barral, 
1988). BF = El buque fan- 
tasma (Barcelona: Plaza €: 
Janés, 1992). T = Las tra- 
diciones (1979-1988) (Granada: 
Editorial Comares/La Veleta, 
1991). GE = El gato en- 
cerrado (Valencia: Pre-Textos, 
1990). LSF = Locuras str 
fundamento (Valencia: Pre- 
Textos, 1993). CTG = Clá- 
sicos de traje gris (1978-1990) 
(Albacete: Ediciones de la 
Diputación, 1990). 


! María Zambrano, Hacia 
un saber sobre el alma (Bue- 
nos Aires: Losada, 1950), pág. 
70. : 

2 Marcel Proust, En busca 
del tiempo perdido, traduc- 
ción de Pedro Salinas y José 
María Quiroga Pla (Barce- 
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lona: Plaza d Janés, 2.% ed, 
1964), vol. 1, pág. 45. 


3 Al hablar del laberíntico 
esquema en que se le reve- 
ló el orden latente de su vi- 
da, Benjamin destaca su ca- 
rácter involuntario en vir- 
tud de la fragilidad que lo 
equipara al sueño (y a la 
escritura en tinta simpáti- 
ca): poco después de trazarlo 
sobre una hoja, ésta se le 
extravía y es incapaz de re- 
producirlo, por más esfuerzos 
que hace: Walter Benjamin, 
Berliner Chronik (Frankfurt: 
Suhrkamp Vertag, 1980), 
págs. 12 y 60-62. 

* Roland Barthes, La 
Chambre Claire. Notes sur 
la photographie (París: Ca- 
hiers du Cinéma! Gallimard/ 
Seuil, 1980), págs. 133-135, 


5 Dos de los más lúcidos 
comentaristas de la obra de 
1sak Dinesen, Hannah Arendi 
(en Men in Dark Times, New 
York: Harcourt, Brace and 
World, 1968) y Robert Lang- 
baum (en The Gayety of Vi- 
sion, London: Chatto € Win- 
dus, 1964), han puesto de ma- 
nifiesto que, en sus cuen- 
tos, el conocimiento casi 
divino de las conexiones se- 
cretas de los hechos, demos 
trado por el narrador al re- 
petirlos oralmente, corres- 
ponde a la capacidad de los 
artistas que en ellos apare- 
cen para revelar el destino, 
miniaturizándolo en sus crea- 
ciones. Langbaum, además, 
señala que tales artistas y 
tales obras, al ostentar un 
manierismo típico del An- 
tiguo Régimen, indican el 
declive en el mundo actual 
de la figura del cuentista 
tradicional, en favor de la 
narración escrita, lo que cua: 
dra con la tesis de Walter 
Benjamin en su ensayo «El 
narrador»: «Der Erzáhler», 
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el destino y que, según Benjamim', se prestaría a ser captada intuitivamente 
en una especie de huidizo esquema gráfico: «Tal vez no somos más que una 
vida escrita con tinta simpática, entre renglones que todos pueden ver, hasta 
que un día la llama que creíamos extinguida va sacando datos, fechas, inten- 
ciones, afectos que nadie, mi nosotros mismos, sospechaba» (TS, 148). 

El doble registro de la misteriosa imagen con que se topa Corso al princi- 
pio de la novela responde a la opacidad de la propia vida, y a la aparente 
posibilidad de desentrañarla gracias a una revelación inesperada. Se trata 
de un cuadro que se le atribuye. El cuadro (que representa a una mucha- 
cha sentada en un jardín con un libro en la mano) no consigue reconocerlo 
como propio, pero el hecho de que aparezca fotografiado le lleva a intere- 
sarse en él: le empuja a admitir que pudiera haber olvidado la circunstan- 
cia (el lugar y la ocasión) en que lo pintó. No es una curiosidad muy distin- 
ta de la que se apodera de Barthes en las páginas de La cámara clara: 
«He recibido un día de un fotógrafo un retrato mío del que, a pesar de 
mis esfuerzos, me era imposible recordar dónde había sido tomado. Por 
más que inspeccioné la corbata y el jersey, a fin e recobrar la circunstancia 
en que los había tenido puestos, todo fue en vano. Y, sin embargo, como 
se trataba de una fotografía, no podía negar que yo había estado allí (aun- 
que no supiera dónde)». Pues (concluye Barthes) «la esencia de la fotografía 
consiste en ratificar lo que ella representa»*. 

La tinta simpática se alimenta del afán de Giulio Corso por «hacer memo- 
ria», por autentificar un episodio inmemorable de su vida, implícito en la 
fotografía que ha llegado a sus manos por equivocación: «Todo el camino 
que había recorrido durante cincuenta años, los más de quinientos cuadros 
que había pintado (...) le había arrojado, por fin, a aquel pedazo de tierra 
prometida. Nadie se la disputaba. Para él solo... Sólo que él sabía que aque- 
lla Jerusalén no le pertenecía» (TS, 18). 


El que la intersección del orden real («lo que habíamos vivido») y el or- 
den alternativo de los hechos («lo que no pudimos vivir») se produzca fatal- 
mente en un objeto artístico confiere a esta novela cierto aspecto anacróni- 
co. La tinta simpática parece arrancar de una de esas «anécdotas del desti- 
no» que se insertan en los cuentos de Isak Dinesen conforme a una estruc- 
tura de cajas chinas. Al condensar el sentido global del relato en una refinada 
miniatura (ballets, banquetes, teatros de marionetas o de autómatas), los 
protagonistas favoritos de la Dinesen, artistas del Antiguo Régimen casi 
siempre, representan la supervivencia del viejo cuentista: de ese narrador 
tradicional que Benjamin caracterizó como depositario oral de la experien- 
cia y, en última instancia, vicario de la omnisciencia divina?. De ahí que 
La tinta simpática pueda considerarse en cierto modo emparentada con la 
gran novela bizantina de la literatura española contemporánea: Rosa Krú- 
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ger de Rafael Sánchez-Mazas, pues también en esta novela de Trapiello las 
historias contadas por aristócratas excéntricos, las visitas a viejos palacios 
y jardines, el cumplimiento de rituales (como la conmemoración de la fun- 
dación de Roma), y las antigúiedades y los objetos curiosos (las jaulas o 
el sistema de comunicación inventado por el conde Marsalino), la obra den- 
tro de la obra, en definitiva, se ofrecen como instrumentos del destino. 

Pero el hallazgo fortuito de la fotografía por Giulio Corso posee, más 
bien, esa «fuerza infinitamente sugestiva» que Lukács atribuye a la «hora 
fatal» en que transcurren los modernos cuentos de Chéjov o Joyce*, por 
ejemplo: se trata de un incidente mínimo, insignificante, donde, sin embar- 
go, regresa una encrucijada existencial, revelando el sentido de la vida co- 
mo totalidad inalcanzable, como frustración ante una posibilidad irrealiza- 
da. Así, cuando en «El banquete de Babette» el general Loewenhielm se 
mira en el espejo antes de asistir a una cena donde volverá a ver, ya ancia- 
na, a una mujer a la que renunció en su juventud: «Podía afirmarse que 
había conquistado el mundo entero. Y había llegado a esto: a que el hom- 
bre maduro se volviese ahora hacia la figura joven e ingenua para pregun- 
tarle gravemente, incluso amargamente, en qué había salido ganando. En 
alguna parte había perdido algo». Porque (termina interrogándose): «¿Pue- 
de el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos años y países, 
dar como resultado una derrota?» 

Pues Giulio Corso no es pintor porque, como el Cazotte de Ehrengard 
de Dinesen*, detente el sentido de los acontecimientos, dándolo a recono- 
cer en un artificio maravilloso. Es un artista por el mismo motivo que 
lo son los protagonistas de tantas novelas modernas, a partir de la Hlustra- 
ción alemana: precisamente porque el sentido de la vida se le escapa. De 
ahí que, al no poder explicarse el cuadro reencontrado contando su histo- 
ria, Giulio Corso no tenga más remedio que interpretarlo aproximativamen- 
te: pintando otro que atraviese el olvido. Para lo cual se ve obligado a errar 
en busca del misterioso escenario de la imagen en un viaje de retorno cu- 
yas peripecias constituyen la novela. 

Y no es extraño que el lugar pendiente de identificación sea un jardín, 
si se tiene en cuenta que, según Rosario Assunto?, a través de los siglos 
los jardines se han considerado la meta por excelencia de la búsqueda de 
la felicidad perdida, ya que su aspecto de sosiego y calma contemplativa, 
en contraste con los espacios circundantes, suscita la ilusión de un recono- 
cimiento positivo: se nos ofrecen como el marco de un pasado dichoso. 
(Muy significativamente, en el jardín adonde Giulio Corso trata de regresar 
hay un reloj de sol con el siguiente lema: «Sólo marco las horas apacibles»). 

Existe un guión cinematográfico de Marguerite Duras y Gérard Jarlot 
(llevado a la pantalla por Henri Colpi), Une aussi longue absence (1961), 
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donde, al igual que en La tinta simpática, un pasado irrealizado regresa 
por azar, propiciando un reconocimiento cuyas promesas de felicidad ter- 
minan por no cumplirse. En ambos casos lo que declara inútil la recons- 
trucción de la circunstancia original es el hecho de que la persona recobra- 
da (y de quien depende la reanudación de la vida que se añora) no consigue 
reconocer a su vez a la persona que la ha estado buscando o que ha estado 
aguardando su regreso: «Le sucedía a Teresa lo que al acero. La habían 
sumergido en un pilón de agua cuando estaba más al rojo vivo. Eso la 
había templado, sí, pero a costa de enfriar su cuerpo (...) Por eso aquella 
palabra, aquella maravillosa palabra, ausente de ella tantos años, no termi- 
naba de aflorar nunca a sus labios» (TS, 147). 

No importa que en el guión de la Duras el mendigo que cruza la puerta 
de Thérese Langlois sea realmente el esposo que un día de junio de 1944 
desapareció a mano de los alemanes, ni que en la novela de Trapiello la 
anciana pensativa que escribe una carta interminable a Giulio Corso en 
el jardín semiabandonado de Orueta sea identificada por él como su amada 
Teresa Stoker, de la que se vio obligado a separarse en julio de 1936. El 
mismo acontecimiento traumático que los arrebató en la distancia a en 
el olvido los ha fijado en la acronía de la amnesia y ahora no son capaces 
de creer la anunciación de los seres queridos a quienes estaban esperando 
desde el fondo del tiempo: la ausencia ha sido tan larga que su visita ha 
llegado demasiado tarde y ya les resultan desconocidos: «Pero para enton- 
ces es siempre demasiado tarde... Porque la misma llama que saca a la 
luz nuestro vivir secreto, va quemando, destruyendo, lo que habíamos es- 
crito hasta entonces a los ojos de todos. Lo que habíamos vivido desapare- 
ce por el fuego y lo que no pudimos vivir, emerge, fantasmal, errático (...) 
Como de ese tocón de olmo arrancado de la tierra hacía lustros, rebrotó 
una vara verde, recta y joven y [Corso] sintió por Teresa el mismo amor 
de entonces, sólo que ahora la amaba como se ama a una muerta» (págs. 


-148 y 147). 


Siguiendo a Walter Benjamin, Harald Weinrich" afirma que el fruto de 
la narración es la sabiduría, ya que ésta se genera a medida que se va 
contando la historia, que a su vez implica un comentario experto de la 
vida. En La tinta simpática, en cambio, la existencia presenta un carácter 
problemático que suscita perplejidad en el protagonista, por lo que su sen- 
tido definitivo queda aplazado hasta el último instante de la novela, cuando 
emerge en el cuadro que absorbe las fuerzas finales de Giulio Corso. 

Pero, además, el hecho de que tal cuadro consista en una segunda ver- 
sión de la imagen del jardín perdido y recobrado por azar, indica que la 
moraleja de la novela es producto de una rectificación, de una revisión, 
que sólo puede llevarse a cabo cuando la vida está a punto de concluir: 
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«No sólo fue a Giulio Corso a quien el destino había arrebatado una vida. 
También aquel cuadro estaba falto de algo. ¿De qué? De sufrimiento» (TS, 205). 

El giro radical dado por la pintura de Giulio Corso, el despojamiento 
melancólico que se advierte en el segundo cuadro (el cuadro de la experien- 
cia) respecto al primero (el cuadro de la inocencia), acusa la lección de 
desengaño que el destino le ha impartido a través de su «anécdota». La 
repetición fortuita de una circunstancia pasada no ha servido para reunir 
lo que entonces se separó, para reanudar lo que entonces quedó interrum- 
pido, llevándolo a cumplimiento, sino para demostrar, gracias a la irrever- 
sibilidad del tiempo, la precariedad de toda posesión, la vanidad de todas 
las ilusiones: «En uno estaba representado todo cuanto la vida les prome- 
tía. En el otro no tanto lo que no les había dado, como lo que el pintor 
y la modelo conservaban de ella: azuladas huellas en una vereda que la 
nieve había medio borrado» (TS, 205). 


B. El buque fantasma 


En tanto que novela «de aprendizaje» o «de formación» (Bildungsroman), 
de novela que narra, pues, un período de transición, El buque fantasma 
tiene un carácter eminentemente exento, episódico: en ella todo sucede por 
primera y última vez. De ahí que su acción coincida con la estancia de 
Martín, el protagonista, en V., la ciudad adonde llega para cursar estudios 
universitarios y con cuyo abandono en busca de una nueva vida se termina 
la obra. 

El rasgo moderno de las novelas de formación consiste, como Bajtin ha 
señalado", en que en ellas el tiempo es interiorizado por el protagonista 
juvenil, ya que, debido a su inexperiencia, los acontecimientos no le afec- 
tan, sino que lo definen, por lo que aparece siempre en trance de cambiar, 
desorientado. «No sabía muy bien qué me estaba sucediendo, como tampo- 
co tenía conciencia clara de lo que me había sucedido», es como Martín, 
el protagonista de El buque fantasma, resume su actitud ante la vida (BF, 79). 

Y esta disponibilidad, esta relación esencialmente dinámica con el mun- 
do, no sería posible si el joven a su vez no estuviera expuesto a las infinitas 
posibilidades que le ofrece el medio por excelencia de la modernidad: la 
gran urbe. 

Pero la ciudad que enmarca la acción de El buque fantasma, «la ciudad 
que un día contuvo cien sueños descabellados y verdaderos» (BF, 73), muy 
significativamente, no es la típica capital que, como el París de Las ilusto- 
nes perdidas o de La educación sentimental, contribuye al desarrollo de 
un joven con la enseñanza de la decepción. Aquí la complejidad del nuevo 
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medio se ha encarnado en una ciudad de provincias, lo que tiene que ver 
con la configuración histórica de la novela. 

Las novelas de formación suelen estar determinadas históricamente gra- 
cias al vínculo generacional que liga al protagonista con el círculo de sus 
amigos y conocidos, comunidad que se expresa en una fecha representativa 
de la experiencia colectiva: la revolución de 1848 para los personajes de 
La educación sentimental, la guerra contra los Estados Unidos para los de 
El árbol de la ciencia de Baroja o «el día que murió Marilyn» para la gene- 
ración de la apertura española a Europa en la novela homónima de Terenci Moix. 

O, en el caso que nos ocupa, el día del atentado a Carrero Blanco para 
los jóvenes comprometidos con la agitación estudiantil al final de la dicta- 
dura franquista. Por eso en El buque fantasma, V. (inicial tras la que se 
transparenta Valladolid) puede erigirse en el microcosmos que condensa 
aquella situación histórica, quizá mejor que los tradicionales escenarios de 
las novelas españolas de aprendizaje: Madrid (la capital del Estado) y Bar- 
celona (la capital de la industria y la modernidad peninsular). 

V. es una capital de provincia, pero que en su crecimiento desmesurado 
acusa todas las secuelas del «desarrollo» tan cuidadosamente planificado 
por el régimen: una nueva clase obrera relativamente pujante venida desde 
el campo a los «polígonos industriales», masificación universitaria, moder- 
nización tecnocrática, oportunismo... Y, sobre todo, la omnipresente espe- 
culación inmobiliaria que imprime a las descripciones urbanas ese tono 
ambiguo de lo viejo que va siendo desplazado por lo nuevo: el viejo jardín, 
acorralado, de la casa de Rei; los cafés tradicionales, disfrazados de pub 
o de cafetería americana; los tejares y fábricas de harinas de las afueras, 
arrinconados por las monótonas barriadas de bloques de ladrillo visto. Y, 
además, como muestra de la liquidación de uno de esos ensanches residen- 
ciales que embellecían las prósperas ciudades de la provincia española, «la 
única casa vieja de todo el paseo, una casa de 1910, como constaba en 
un rosetón esgrafiado que sobresalía del dintel del portal. Entre bloques 
modernos, es decir, pasados de moda, aquella casa tenía el aspecto de un 
viejo fortín sitiado y a punto de rendirse» (BF, 179-80). 

Al ir creciendo aceleradamente sin dejar de ser todavía provinciana, V. 
permite al novelista conjugar una doble visión: la de una pintoresca comu- 
nidad cerrada y anacrónica, que requiere una estética costumbrista análo- 
ga a la de Bardem en Calle Mayor (o a la más humorística de Fellini en 
I Vitelloni), y la de un espacio propicio al cambio y la aventura y, homolo- 
gable, por tanto, al de cualquier otra ciudad del mundo. 

En su estudio The Way of the World, Franco Moretti afirma que desde 
finales del siglo XVIII se privilegió la novela de formación en detrimento 
de las novelas con protagonistas adultos. Al tratarse de un proceso evoluti- 
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vo, la juventud pasaba a ser la parte más significativa de la vida: «por 
su capacidad para subrayar el dinamismo y la inestabilidad modernos, la 
juventud se convierte en la «esencia» de la modernidad, en el signo de un 
mundo que busca su sentido en el futuro más que en el pasado»". 

Tal aplazamiento hace que el desarrollo del protagonista no sea acumula- 
tivo. Como todo le sucede por primera vez, su aprendizaje se lleva a cabo 
bajo el signo de la crisis, por aproximación, estando siempre sujeto a la 
posibilidad de rectificar: «El caso es que, como los adivinos, también yo 
perseguía el conocimiento del tiempo futuro en las más breves palpitacio- 
nes de la realidad (...) Poniéndonos enfáticos, habría que decir que aquello 
consistió en un ensayo general para leer en el libro de la vida, ése que 
casi siempre resulta indescifrable, o que está en blanco» (BF, 57 y 169). 

La novela de formación en sus comienzos (en el clasicismo alemán y en 
Jane Austen) es, según Moretti, constructiva: en el curso de la narración 
llega un momento en que la incertidumbre del futuro abierto desaparece. 
Los hechos terminan por coincidir con su sentido en la madurez del prota- 
gonista, cuando éste, hacia el final de la obra, abandona la deriva de la 
educación sentimental o intelectual por el matrimonio o el ejercicio de una 
profesión. 

Pero, a medida que avanza el siglo XIX (y también según Moretti)'* es 
frecuente que la novela de aprendizaje, en vez de concluir presentando al 
protagonista ya formado, incorpore la discrepancia misma entre los hechos 
y los ideales a fin de reflexionar irónicamente sobre la oportunidad de es- 
tos últimos: «El rasgo más típico de Ja ironía es su habilidad para (...) repa- 
sar acontecimientos ya terminados a una diferente luz»'. El narrador no 
considera ahora su aprendizaje una preparación para la vida, sino que lo 
revisa críticamente con un gesto lleno de alcance político, ya que presenta 
su propia desorientación juvenil como prueba de la insuficiencia de los 
ideales adoptados por su generación: «a todos mis viejos camaradas me 
gustaría redimirles, porque redimiéndoles a ellos me redimiría a mí mismo 
de una vida y una confusión de las que la vida misma no puede redimir- 
nos» (BF, 98). 

Mientras que gran número de las novelas de formación, por limitarse 
a seguir la evolución del personaje, emplean esa tercera persona a través 
de la cual, según Benveniste, los hechos parecen desplegarse impersonal- 
mente, en El buque fantasma el narrador recurre a la primera persona 
para señalar la distancia irónica que separa a los hechos de su interpreta- 
ción veinte años después, lejanía moral que se patentiza en su voluntad 
de no regresar a V. 

La reflexión irónica sobre el pasado constituye, por tanto, el auténtico 
fruto del aprendizaje de Martín, lo único capaz de rescatar la inutilidad 
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de su experiencia universitaria, porque implica el reconocimiento tardío 
de la enseñanza de su mentora: «La verdad —decía siempre Dolly— está 
en las medias tintas, en los grises, en toda la amplia gama de las penum- 
bras» (BF, 158). Pues si la ironía implica desilusión, ya que relativiza los 
principios mediante la demostración de su falibilidad ocasional, no cabe 
duda de que al narrador no le falta donde ejercerla. Sus ideales y los de 
sus camaradas en sus tiempos de estudiantes estaban fundamentados en 
una explicación absoluta de la historia y la sociedad («esas condiciones 
objetivas que abrían y cerraban análisis como llave maestra»; BF, 141) que, 
al ser invalidada por el tiempo, queda reducida a ficción, a pura materia 
de novela: «Si alguien quiere ver en todo ello lógica, y llamarlo así, puede 
hacerlo, pero habrá entrado en el terreno de la literatura fantástica (...) 
la fantasía pura y angelical que un día se llamó análisis científico de la 
historia, eso tan poco científico» (BF, 101). El buque fantasma. es, en defini- 
tiva, la historia de una desalienación, la historia del despertar de un sueño 
ideológico: «Al final uno no se relaciona con ideas y programas, sino con 
personas que no son ni lo que quieren ser ni lo que pueden ser, sino lo 
que la vida les va dejando ser» (BF, 159). 

La revisión del pasado contribuye a la narración de dos maneras. Por 
una parte, el rodeo irónico genera humor, al revelar que los principios que - 
regían la conducta de Martín no eran sino modelos provisionales, precipita- 
damente adoptados para hacer frente a las situaciones en que se encontra- 
ba por primera vez. Así, cuando en el curso de su educación sentimental 
cree estar reviviendo secuencias eróticas de la película El graduado o actos 
sexuales descritos en páginas de Hamsun o de Hemingway. O bien cuando, 
lo mismo que Don Quijote, confunde cómicamente la realidad con la ideali- 
dad de su adoctrinamiento, hasta el punto de que las fábricas o las calles 
nocturnas de V. comienzan a parecerle sacadas de una película expresionis- 
ta o de la vanguardia soviética y termina insultado por los mismos obreros 
a quienes debiera redimir. 

Pero, por otra parte, el desmoronamiento de una ideología a los ojos del 
recuerdo no impide la nostalgia por el entusiasmo juvenil que la sostuvo: 
«A veces uno oye: “Aquello fue necesario hacerlo”. Se dice tal vez no por 
fidelidad a los viejos ideales, como a la juventud perdida» (BF, 100). Y aña- 
de el narrador: «Los recuerdos gozan de ese privilegio: vestirse con el dis- 
fraz que quieren». 

De este modo, V. sobrevive en la memoria («como un recuerdo que no 
precisa ni de restauraciones ni de ocultaciones vergonzosas»; BF, 180) trans- 
figurada en unas imágenes donde el relato se remansa igual que en unas 
láminas que acompañaran al texto: la ciudad vista pictóricamente, a lo le- 
jos, entre las alamedas del río, o bien las calles del centro inmovilizadas 
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por la niebla una mañana de invierno en una especie de fotograma reminis- 
cente del Amarcord de Fellini. 

En una de las más grandes novelas de formación, La educación sentimen- 
tal de Flaubert, los protagonistas, «al exhumar su juventud», también reco- 
nocen que lo que más cuenta ha sido la emoción de rememorar una aventu- 
ra insignificante, y las palabras de Kipling colocadas al frente de La tinta 
simpática parecen corroborarlo: «No hemos realizado muchas buenas obras 
(...) Pero, ¿cuánta gente ha visto lo que nosotros?». O, como concluye Mar- 
tín, «¿cómo, si no, recordar aquellos años? ¿Cómo, si no es con la poesía, 
podrían conservarse aquellos recuerdos?» (BF, 138). 


2) La poesia 


Gran parte de la poesía de Trapiello, de raíz netamente simbolista, se 
alimenta de una continua oscilación entre la sensación y la imagen que 
parece corroborar un famoso dictum de Pessoa: «en nuestras sensaciones 
nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes países desconocidos» '*, 
Este movimiento pendular a su vez se halla expresado en general por dos 
figuras: la del lector y la del viajero. La operación de la lectura, con lo 
que conlleva de abstracción momentánea del entorno, representa la síntesis 
imaginativa originada en la impresión: «En ese instante, al contacto! con 
el aire, el libro parece reducirse! a polvo, lo único inmortal» (T. 111). Pero, 
además, el tránsito, la evasión de lo real en la imagen, conforme a un moti- 
vo de reconocida raigambre romántica y simbolista, se equipara a un viaje: 
«yo soy el pasajero! que mira el sol taparse,/ mientras allí está alto toda- 
vía» (T. 210). 

Ahora bien, una de las formas más habitualmente asumidas en la poesía 
de Trapiello por la elaboración ocasional de imágenes resulta también típi- 
camente simbolista. Se trata de la empatía practicada por el fláneur o tran- 
seúnte ocioso, figura de estirpe baudeleriana que se proyecta fetichista- 
mente en los desconocidos con los que se topa fugazmente en sus desplaza- 
mientos por la gran urbe, hasta el punto de leer una posible relación inter- 
personal en los insuficientes (e inverificables) rasgos de su apariencia externa. 
«Me gustan las ciudades por las vidas que reúnen y dispersan, por las vi- 
das que ponen juntas para que las vidas se ignoren o se trencen indisolu- 
blemente» (BF, 73), ha escrito Trapiello. Pues tales identificaciones imagi- 
narias, al ser puramente momentáneas y, por tanto, irresponsables, promis- 
cuas, suscitan en el poeta la ilusión de superar los límites de la individuali- 
dad, hasta irrumpir en la infinita diferencia de las vidas ajenas, a menudo 
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bajo la especie del encuentro fallido: «Qué fácil es vagar los días grises,/ 


creer que nuestra vida! rebosa de la vida de otros» (T, 159). 

Al lado de esta empatía circunstancial de las proyecciones interpersona- 
les dentro del espacio urbano, existe en la poesía de Trapiello otro tipo 
de compenetración imaginaria que es más constante, ya que está propicia- 
da por la frecuentación de algunos de sus autores favoritos. También aquí 
nos encontramos con un motivo muy frecuente en la poesía de raíz simbo- 
lista: la identificación con un escritor con el que no se ha coincidido en 
el tiempo, pero en cuyo mundo el poeta más joven cree reconocer la pleni- 
tud de sus motivos de inspiración. Así, cuando Pessoa, Rilke o Tomás Mo- 
rales atribuyen a Cesário Verde, Francis Jammes o Rodenbach la expresión 
ideal de la vieja Lisboa, la vida en el campo o el mundo provinciano, res- 
pectivamente. 

Al leer la obra de sus predecesores predilectos, su inactualidad suscita 
en Trapiello nostalgia, como si hubiera vivido en el tiempo de aquéllos y 
lo echara de menos: «Mi vida son ciudades sombrías, de otro tiempo» (T, 
163). Esta sensación de haber nacido demasiado tarde le impulsa a dotarse 
de una memoria ficticia mediante la creación de apócrifos o heterónimos, 
pero anteriores, es decir, poetas con un estilo de otra época, como Javier 
de Irazo (que es, en realidad, un pseudónimo del Sánchez-Mazas juvenil, 
aún modernista): «y recordamos lo que no vivimos/ para olvidar en cambio 
lo que fuimos» (T, 307). 

La apropiación por parte de Trapiello de un pasado ajeno constituye una 
concreción histórica del motivo baudeleriano de la «vida anterior»: un pa- 
sado ideal, nunca vivido, llega a parecer recordado porque se proyecta en 
un lugar al que se quisiera volver. Sólo que en la poesía de Trapiello tal 
escenario de una supuesta felicidad perdida no es la naturaleza tropical 
entrevista por Baudelaire, sino el mundo de la provincia que él imagina 
compartir con sus maestros, los poetas crepusculares del simbolismo avan- 
zado o tardío: Laforgue, Gozzano, Lugones, López Velarde, Fernando For- 
tún, los modernistas canarios. Pues, como ha señalado Octavio Paz, «la pro- 
vincia tiene (...) un significado espiritual. Si se piensa en términos de espa- 
cio, es lo distante y lo cerrado. Si de lo físico se pasa a lo moral, es lo 
intacto y lo intocable»”. 

En la obra de Trapiello la provincia es el reducto anacrónico adonde 
el poeta se retira a celebrar el teatro de la «vida anterior», a efectuar un 
simulacro análogo al de ciertas prácticas meditativas que se proponen sus- 
citar una imagen tan viva que pase por real, como la «composición de lu- 
gar» ignaciana. Pero con la diferencia de que aquí el espacio no es ficticio, 
sino que presenta unos rasgos anticuados que, al confundir el presente con 
el pasado, provocan la sugestión del recuerdo. 
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Lo que convierte a la provincia en una especie de memoria artificial es 
el hecho de que, al igual que el recuerdo, se percibe intermitentemente 
por contraste con la actualidad. De ahí la importancia que asume en la 
poesía de Trapiello el tema de la luminosidad crepuscular de las provin- 
cias, a la que dedica todo un poema («Es hermoso que la luz se vaya»; 
T, 63), ya que la disminución de la luz al caer la tarde, o debido a un 
apagón que obliga a encender «la luces de un siglo anterior», simula la 
atenuación momentánea del presente en el recuerdo. 

Y de ahí también la presencia de viejos interiores provincianos con espe- 
jos que reflejan a personas vestidas a la antigua usanza o de relojes que 
marcan la hora de antaño: «Son cosas de otro tiempo/ las que quedan con- 
migo! una tarde de Octubre! escuchando las horas/ que sonaron ayer» (T, 
174). Pues, en los poemas de Trapiello, la impresión de recordar un tiempo 
que no se ha llegado a conocer resulta, sobre todo, de un efecto de sincro- 
nización: la pátina de las cosas viejas invita a una contemplación demorada 
que se confunde con el remansarse del presente en la memoria, con el len- 
to desgranarse de los recuerdos provocado por la nostalgia de lo transcu- 
rrido irreversiblemente: «Todo es igual y distinto./ ¿Crepuscular?, ¿macha- 
diano?» (T, 179). 

Pero gran parte de la sensación que la poesía de Trapiello produce de 
corresponder a un período anterior no se debe solamente a su preferencia 
por el mundo decimonónico de la provincia leído en los «maestros», sino 
también a su frecuentación de lo que él mismo llama la modernidad «de 
antaño». Se trata de un repertorio de técnicas o de novedades que, en su 
fase inicial, se parecían aún demasiado al imaginario tradicional que trata- 
ban de desplazar: la fotografía era semejante a la pintura, los objetos ma- 
nufacturados a los artesanales, las fábricas a las catedrales, los suburbios 
a las pequeñas ciudades, los lentos trenes a las diligencias. Y nada expresa 
mejor esta cultura metropolitana prematuramente envejecida (esa misma 
modernidad incipiente que, paradójicamente, algunos simbolistas conside- 
raban una amenaza para la inspiración) que el aire nostálgico, borroso, 
como de antigua postal o de fotografía de Sudek o de Stieglitz, que las 
grandes ciudades, con sus afueras desoladas, sus fábricas en desuso, sus 
tranvías y puentes de hierro, adoptan en la poesía de Trapiello: «Estaba 
todo igual que en una vieja foto» (T, 326). 

La figura del lector, además de representar el funcionamiento disconti- 
nuo o el valor ejemplar de la imaginación, es interrogada por Trapiello, 
como hace Unamuno, a fin de conjeturar la imagen que dejará tras de sí: 
«Pasa tu mano por mi nombre (...)/ (...) Llámame después y dime/ si el vien- 
to de esos campos lo ha borrado! o si tiembla en el aire todavía» (T, 197). 
Tal imagen póstuma, a su vez, es anticipada en la caducidad de los textos 
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por él leídos: el libro de viejo constituye para Trapiello el objeto de melan- 
colía por excelencia, ya que su fragilidad material (el desvanecerse de la 
impresión) le anuncia su propia naturaleza fantasmal: el olvido a que está 
abocado en cuanto autor: «Empalidece en las dedicatorias/ la tinta azul 
igual que unas hortensias./ Cifras, nombres, una ciudad lejana/ cómo callan 
entonces./ Y nuestros mismos pasos,/ sin más ecos que charcos,! hacia el 
anochecer,/ sonando en el compás» (T, 139). 

Pero el terminar casi en el anonimato (como aquel poeta menor de una 
antología del que, según Borges, sólo sabemos que oyó cantar a un ruise- 
ñor una tarde), no es el único destino que aguarda a un poeta de vida «os- 
cura y dolorosa» (T, 193). La impersonalidad también asume en la poesía 
de Trapiello la forma de la Stimmung que disuelve al sujeto en una atmós- 
fera, que puede ser de melancolía urbana dominical («Yo mismo soy de 
la ciudad/ lo pasajero, charcos,/ el puesto de periódicos! con plásticos enci- 
ma.! Lo que no está ocurriendo»; T, 204), o bien de interior doméstico, ya 
que las naturalezas muertas constituyen por sí mismas un pequeño teatro 
de la mirada en que el individuo se retira en la red de gestos que implícita- 
mente rodean las cualidades sensibles de las cosas: «En el salón oscuro 
está la mesa,/ en la penumbra quieta./ ¡Qué rara paz es una mesa/ una 
mesa con su naturaleza! muerta, efímera, como un parque en otoño!» (T, 230). 

Pues la poesía de Trapiello alcanza su mayor despersonalización gracias 
a cierta calidad pictórica patente sobre todo en su segundo libro, Las tradi- 
ciones (1982), que entronca con el movimiento imaginista, uno de cuyos 
representantes, William Carlos Williams, afirmó en un poema («Still Lifes» 
o «Naturalezas muertas») que la violencia de la Ilíada se presta a ser expre- 
sada mediante la disposición de unos narcisos en el jarrón de una acuarela, 
mejor que con protagonistas humanos, llegando también a conceder la má- 
xima importancia al contraste entre una carretilla roja reluciente de agua 
de lluvia y unos pollos blancos: «En ese caso, hemos de decir que lo que 
el artista pinta es eso, la modificación, la diferencia, el cambio, el aconteci- 
miento, la novedad», 

En los poemas de Las tradiciones (1982), al igual que en la poesia arábigo- 
andaluza, se aprecia el abandono decisivo de la “escala humana que nos 
entrega objetos o personas, en favor de una mirada microscópica que hace 
justicia a la imperceptibilidad de las afecciones: a las diferencias de inten- 
sidad que deforman a las cosas complicándolas en el devenir del aconteci- 
miento: «Hay un modo de individuación muy distinto del de una persona, 
de un sujeto, de una cosa o de una substancia. Le reservamos el nombre 
de hecceidad. Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fecha, 
tienen una individualidad perfecta y a la que nada falta, aunque no se con- 
funda con la de una cosa o de un sujeto»”. Y así, tales poemas visuali- 
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zan con frecuencia procesos moleculares, intempestivos, como el reflejo del 
amanecer en los ojos de una salamandra, la desaparición de una figura 
en el recodo de un jardín, el desgarrón de la miga del pan por el cuchillo, 
la vibración del paisaje en la calima estival, la suspensión de las distancias 
en el curso de un viaje o la llegada de una ráfaga de aroma de arrayán 
en medio de un día helado de noviembre. 


3) Los diarios 


En virtud de su variedad de registros, el diario cumple, en cierto modo, 
con la condición que hace de la novela el texto utópico por excelencia de 
la modernidad: la capacidad para combinar todos los géneros. Sólo que 
en el diario esta máxima heterogeneidad no es producto de un montaje 
o yuxtaposición en última instancia de origen polifónico, sino de un gesto 
de relativa pasividad: la docilidad de la atención que lleva a anotar todo 
cuanto la realidad confusamente va ofreciendo. Como señala Blanchot*, 
el diario se diferencia de la novela en que en él todo se lee como efecto 
de una voluntad de constatar, de informar: puede acoger cualquier aconte- 
cimiento, por insignificante que sea, con tal de que esté impregnado de 
cotidianeidad, con tal de que vaya avalado por la concreción de la fecha, 
y hasta por la indicación del momento del día: «Quiero dejar aquí constan- 
cia de ello (...) También los escritores unos días se levantan jueces, otros 
delincuentes y otros nada más que notarios» (LSF, 53). 

La hospitalidad de los diarios es comparada por Trapiello a aquellos sa- 
lones de las viejas casas «donde nadie se detenía, pero donde se pasaba 
siempre que se quería ir a alguno de los otros» (GE, solapa). Y termina 
reconociendo que dicha neutralidad es transitiva, instrumental: el diario 
es un libro «en el que sería absurdo quedarse, pero sin el cual no podría- 
mos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que he- 
mos encontrado algo» (GE, solapa). O, como dice Blanchot, para un escri- 
tor, los diarios, al requerir cierta asiduidad, vienen a ser igual que esos 
ejercicios que, aunque nunca se reflejan en el resultado final, sin embargo 
son indispensables porque lo preparan: «El único diario que el escritor puede 
llevar es el de la obra que no escribe»”. (Trapiello explicita esta función 
preliminar del diario transcribiendo con frecuencia en el suyo inventarios 
de materiales para proyectos irrealizados). 

Sin embargo, al permitirnos acceder a su supuesta intimidad, el diario 
convierte al escritor en rival de los personajes de sus propias obras, ya 
que la insignificancia de su vida cotidiana llega a parecernos aún más inte- 
resante que la de los caracteres de ficción: «Sólo entonces he comprendido 
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que nos reconocen mejor en la calderilla que en los billetes grandes» (GE, 
24). De ahí que Trapiello recurra constantemente al motivo (desarrollado 
por Pla en El cuaderno gris) del proyecto fallido de novela, de la novela 
que se queda en un título y cuyo comienzo desemboca fatalmente en una 
anotación de diario: «Me gustaría escribir una novela (...) Hasta cuando 
se sueña conviene ser modestos» (GE, 16). Pues, ¿no resulta tanto o más 
apasionante seguir día a día la construcción de la persona del autor que 
leer las peripecias de los caracteres de sus novelas? Así Jon Juaristi ha 
llegado a escribir recientemente que «el personaje que cruza por las pági- 
nas de El gato encerrado y de Locuras sin fundamento tiene tanta o más 
enjundia novelesca que Martín Benavente, protagonista de la última novela 
del autor —El buque fantasma—, y muchos más matices que la mayoría 
de los personajes de la nueva narrativa española» ?. 

Por otra parte, José Bianco cifra el atractivo de los diarios de escritores 
en la empatía: en la ilusión de que, al registrar minuciosamente el trato 
de un autor con el mundo, nos permiten satisfacer la curiosidad que su 
persona despierta en nosotros a través de la lectura del resto de su obra: 
«Pero los lectores, cuando admiran a un escritor, también se sienten atraí- 
dos por el hombre que hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicariamente 
su amistad. Hacer posible esa amistad es uno de los placeres que deparan 
los diarios de escritores»?. 

Ahora bien, tal familiaridad vicaria pasa por el reconocimiento de la sen- 
sibilidad del autor, de aquello que orienta su atención especialmente, impi- 
diendo que el diario se reduzca a una mera colección de apuntes fragmen- 
tarios ordenados cronológicamente: «A menudo me he dicho que yo tendría 
que hacer un inventario de cosas, personas y nombres que me gustaran 
mucho y que me recordara, en los momentos difíciles, con sólo leerlo, la 
razón de mi vida» (GE, 182-83). 

Los diarios de Trapiello constituyen, en primer lugar, la cantera de su 
poesía, el lugar donde muchos de sus versos se desvelan cronológicamente. 
Aunque, por otra parte (y a fin de subrayar el carácter ficticio que le con- 
fiere el ejercicio diarístico) Trapiello neutraliza el realismo de las anotacio- 
nes, sustituyendo la precisión de las fechas por vagas indicaciones estacio- 
nales: «Quizá nada exprese mejor lo que es la huida del tiempo, el ciclo 
de las estaciones que tan bien describió Pla. Un trozo de carne de membri- 
llo, suculenta, un poco aldeana. Unos frutos de temporada, unos viejos re- 
cuerdos y una casa en el campo» (GE, 188). 

Se trata del registro más elemental y al que gran número de diarios de- 
ben su peculiar encanto: el tenue argumento de la vida se despliega a medi- 
da que el escritor va destacando menudencias sobre el fondo de la normali- 
dad cotidiana: «Pepys habla de lo que podríamos hablar ahora, una tarde 
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de invierno: criadas, confituras y una chimenea encendida» (GE, 20). Son 
detalles que, de otro modo, hubieran quedado condenados al olvido: «en- 
tonces recordaremos con nostalgia este día hecho de casi nada. Este día 
que olvidaremos sin duda mañana mismo, porque no fue en absoluto ex- 
traordinario, sino parecido a un día como otro» (GE, 119). 

Al indicar que el diario se inspira en la disponibilidad de la atención 
(«Todo esto es muy hermoso. No tengo tema ninguno para escribir»; GE, 
197), Trapiello quizás esté expresando la moral del género y asimismo la 
causa de su popularidad actual. Pues la lectura de los diarios, con su ca- 
racterístico movimiento pendular entre la espontaneidad de la mirada y 
la anotación reflexiva, nos enseña a perder el tiempo provechosamente: a 
observar y a recapacitar: «Con la disculpa de comprar unas escarpias y 
luego un litro de aceite de linaza cocido para los suelos de Las Viñas, me 
he pasado la mañana ganduleando por Madrid, como uno de esos mance- 
bos de droguería que saca Galdós en las novelas, que para un par de reca- 
dos, echaban a perder cuatro o cinco horas» (LSF, 77). 

Lo mismo que sucede en los ensayos del siglo XVI con la figura del 
espectador y con la del «curioso impertinente» en los artículos de costum- 
bres y en las crónicas urbanas posteriores, en los diarios de Trapiello la 
confluencia de la observación con la reflexión genera una postura crítica. 
De ahí que el escritor se reconozca en la que él llama «la filosofía del 
pobre» (GE, 147): una filosofía que se expresa en máximas y aforismos y 
tiende a ser predominantemente moral, ya que se trata de un pensamiento 
en situación, que presenta la idea sin perder nunca de vista la anécdota 
de la que surge: el dolor y los sueños que mueven la vida humana. (Las 
anotaciones de Trapiello aparecen despojadas, no sólo de fechas, sino tam- 
bién de nombres propios, que se sustituyen con iniciales, precisamente pa- 
ra subrayar la representatividad moral de sus protagonistas. De este modo, 
y en virtud de su sesgo analítico, tales anotaciones con frecuencia se con- 
vierten en «casos», procedimiento adoptado en dos textos muy afines a los 
de Trapiello a este respecto: las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro 
y los diarios de José Jiménez Lozano). 

Y esta superación de la anécdota en busca de su valor testimonial es 
lo que ha permitido a Juaristi hablar de «la mirada insobornable» como 
rasgo más característico del Trapiello diarista. Una mirada que, igual que 
la de los escritores del Siglo de Oro o que la de Galdós y los noventayochis- 
tas, erige a Madrid en microcosmos: «Hay un Madrid trágico y pequeño 
que nunca cambiará» (GE, 156). Con su fisonomía espúrea y chirriante y 
su galería de tipos tristes y absurdos, Madrid encarna para Trapiello su 
idea de la vida como una coexistencia anticlimática donde realidad y belle- 
za se realzan mutuamente (GE, 179): «He llegado a amar esta ciudad tanto, 
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que no podría apartarme de ella unos pasos, sin sentir esa punzada que 
nos produce todo lo que es hermoso, pero imperfecto, mal acabado» (GE, 196). 

Pero la mirada insobornable del diarista se ceba sobre todo en la estupl- 
dez del mundo de la cultura, tan representativo de la autocomplacencia 
que, al final de los ochenta, hizo estragos en la sociedad urbana española 
de la «modernización», ya que, según Musil, la peor especie de estupidez 
«no es aquella que consiste en una falta de inteligencia, sino en la que, 
al arrogarse logros inexistentes, niega a la inteligencia misma»*. 


4) La crítica literaria 


La obra crítica de Andrés Trapiello gira en torno a la definición de lo 
«clásico», lo cual indica su pragmatismo, su arraigo en la lectura. El clasi- 
cismo bien entendido implica frecuentación: se suele propugnar la familia- 
ridad con los escritores clásicos en virtud de su excelencia. Por eso, al 
oponerse a la noción establecida de clasicismo, Trapiello se muestra radi- 
calmente inconformista: lo que intenta, en el fondo, es enseñarnos un nue- 
vo modo de leer, un nuevo modo de enfrentarnos a la historia literaria, 
sobre todo a la española: «Supongo que tratar aquí de ir contra las ideas 
que los manuales de literatura se han encargado de fijar, es cosa impru- 
dente y además ingrata, como dar coces contra el aguijón» (CTG, 31). 

La corrección del canon propuesta por Trapiello, sin embargo (y quizá 
con la única excepción de su crítica a la generación del 27 en CTG, 269), 
no resulta predominantemente destructiva: procede más por ampliación que 
por eliminación. Fiel a su idea, basada en Novalis y Borges, de que en 
literatura no existe el progreso («Quiero creer que, a lo largo de la historia, 
los poetas no hacen otra cosa que escribir un único libro. El mismo libro, 
con letra diferente»; GE, 141), Trapiello reivindica en ese mismo libro una 
serie de clásicos alternativos que, frente a los oficiales, se distinguen por 
su falta aparente de brillo, por su condición de autores «menores»: «Ser 
clásico es una especie de dandismo, pero parece que es más dificil ser dandy 
vistiendo de gris que llevando guantes de cabritilla. Muchos de los escrito- 
res de los que se habla en este libro consiguieron ambas cosas: ser clásicos 
sin vestir demasiado la etiqueta» (CTG, 8). 

Trapiello no oculta la naturaleza impresionística de su crítica (recalcada 
por el «me parece a mí» con que a menudo remata sus opiniones), no se 
avergúenza nunca de que sus hallazgos surjan de una lectura hedonista, 
tal como la caracteriza Barthes: «el texto no puede arrancarme más que 
este juicio, para nada adjetivo: (...) ¡es esto para mil»”. Esta elevación de 
la sensibilidad a principio heurístico hace que el ensayo, con frecuencia, 
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incorpore la escena de la relectura gustosa: «Por eso, en una de esas tardes 
encapotadas y bajas, (...) el que gusta de los libros va a su biblioteca, esco- 
ge uno y lo sostiene entre las manos largo tiempo. (...) A menudo es libro 
de relectura» (CTG, 213). 

Pero, a su vez (y como sucede al principio de Un pueblecito de Azorín 
con el paseo por las casetas de la cuesta de Moyano), tal escena está prece- 
dida por la del descubrimiento: «Ocurre también que pueda ser libro de 
lance, comprado por nadie sabe qué razón olvidada ya, por qué interés 
de otra hora» (CTG, 213). Pues el disfrute repetido de los clásicos de traje 
gris depende de su rescate de «los puestos de libros, los tableros todavía 
desordenados y los montones encombrados de papeles viejos» (CTG, 203). 

«A los libros, como a las ciudades, llegamos de dos maneras: por reco- 
mendación o por casualidad» (GE, 80). El mérito de la crítica literaria de 
Trapiello consiste en haber conjugado estos dos extremos: contagia su en- 
tusiasmo por ciertos autores y libros casi desconocidos con los que se ha 
topado en las librerías de viejo, como si nos admitiese en un club para 
iniciados: «Si cada uno confesara cuántas horas al año dedica a los llama- 
dos escritores universales, (...) quedaríamos sorprendidos porque compro- 
baríamos que es ostentosamente poco el tiempo a ellos entregado, compa- 
rado con el que dedicamos a los escritores menores, mínimos, locales» (CTG, 
237). 

Ahora bien, ¿qué es lo que fascina a Trapiello en estos clásicos (poco 
o mal leídos) por él reivindicados, y cuyos mejores ejemplos serían Baroja 
y Solana? En primer lugar, cierta anacrónica pobreza de estilo que les ha 
hecho parecer opacos, menores, al lado de los clásicos oficiales de la mo- 
dernidad («Este tiempo nuestro es un tiempo de imágenes»; GE, 112), pero 
que, sin embargo, les permite captar mejor la belleza impura de la vida, 
en la tradición cervantina o galdosiana: «Hoy, como ayer, muchos propa- 
gan que Baroja escribió mal la prosa. Supongo que pensarán que peor lo 
hizo en verso. Pero uno siempre ha preferido el mal estilo de un buen escri- 
tor a los escritores malos que bordan con esmero sus pamplinas, los estilis- 
tas, los artificieros» (CTG, 89). Y también: «Porque Solana, contra lo que 
piensa la mayoría, tiene un estilo, una manera de redactar las frases que 
sólo en él hemos visto y que le delata a la distancia. Está hecho ese estilo 
sobre todo de sencillez y llaneza. En cierto modo resulta tan cervantino 
(.)» (CTG, 157). 

Este ideal de llaneza estilística lleva a Trapiello a nivelar los géneros 
literarios, de modo que cuando habla de escritores en concreto, más que 
analizar sus obras taxonómicamente, subraya lo que todas ellas tienen en 
común: su «mundo», la originalidad que les confiere la inmediatez de ob- 
servación propia de cada autor: «La literatura española de este siglo no 
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ha dado un prototipo, un personaje literario interesante y con un perfil 
muy claro, del tipo de Don Juan o de Fausto. En cambio, nos ha dejado 
tres mundos muy definidos: lo barojiano, lo ramoniano y lo solanesco (lo 
galdosiano pertenece por derecho propio, y es padre de estos tres mundos, 
al XIX)» (CTG, 159). 

A tal superación de las barreras genéricas debemos algunos de los mayo- 
res logros de Trapiello como crítico: el rescate de zonas híbridas de la lite- 
ratura contemporánea española, como el «prosaísmo sentimental» o ten- 
dencia narrativa de la poesía modernista tardía (CTG, 320), las novelas poé- 
ticas y tan poco narrativas de Sánchez-Mazas («sobre todo novelas de cli- 
ma, temperatura, colores, tactos y perfumes, justamente eso que no tiene 
argumento»; CTG, 361) y los libros de viaje de Unamuno («Pero de toda 
su Obra me parece a mí la más gustosa la que escribió sobre paisajes»; 
CTG, 40). 

Como era de esperar, el ideal de transparencia y claridad supremas lleva 
a Trapiello a privilegiar críticamente los textos menos elaborados y «litera- 
rios». Lo que, según él, mejor representa a los clásicos de traje gris (y, 
a este respecto, otro de sus prototipos sería Josep Pla) son ciertos libros 
tan «menores» como ellos mismos: los epistolarios, los diarios, las memo- 
rias, los artículos periodísticos, las semblanzas, que Trapiello compara a 
«los cotidianos trenes de cercanías que nos llevan y traen a cada momento 
de un sitio para otro» (CTG, 238). Es decir, los escritos brotados de la asi- 
duidad y del hábitat, todo lo que se va redactando espontáneamente al compás 
de la vida. ; 


José Muñoz Millanes 


Apuntes de mayo 


Nulla riposa della vita come la vita, 
Umberto Saba 


I. Intentar el poema 


P. olvidar los dias enemigos, 

con unos restos de alegría 

me aferro a la vida. 

Pienso en los que me la hicieron buena 
en algunos pocos, pero muy luminosos, 
trechos del viaje. 

Pienso en los idos 

y los veo caminar 

entre los vericuetos del jardín, 
mientras florecen los naranjos de Lisboa. 
Con los vivos comparto 

este desasosiego, una esperanza, 

la ausencia de adjetivos, 

el sol, la luna nueva, 

esta tarde con nubes 

y las palabras 

para intentar el poema. 


IL Última llamada 


Nos despedimos otra vez 
—hemos pasado la mitad de la vida 
diciéndonos adiós— 


y en el aeropuerto 

seguí con los ojos 

tus pasos 

entre los tantos pasos 

de la corriente humana 
ensimismada en los adioses. 

El amor circula por senderos escondidos, 
entre la maraña de los olvidos, las voces, 
las suaves compasiones, los silencios. 
Se aletarga y, de repente, 

una vieja canción 

va a despertarlo. 

Al decirte adiós 

te amo con una ternura 

un poco desesperada, 

un dramatismo contenido 

—a mi edad, otra cosa 

sería lamentable— 

y una esperanza 

tan vacilante 

como el ademán 

con que nos dejamos 

frente al recelo incontrolable 

del aduanero. 

Veo salir tu avión 

y digo esos conjuros insignificantes 
para la tecnología reluciente. 
Regreso a casa 

para saludar con cortesía 

a una nueva soledad, 

abrir con cuidado 

otra desesperanza 

y sentir la fragilidad de la tarde. 
Ya no quiero luchar. 

Bajo la cabeza 

y abro los brazos 

para que nada estorbe 

al implacable tajo. 

Esto, todo esto, Dios mío, 

no me quejo, pero no es 

como lo soñamos. 


II. La ausencia 


Pasada la media noche en toda mi vida. 


Odiseas Elytis 


Hay en esta ausencia 

un resplandor extraño 

un rumor de sedas antiguas, 
de hojas secas, 

el aroma del jazminero 
bajo la mirada de la luna 
de principios de mayo. 
Es como el cielo 

de este mes imprevisible 
con los suntuosos soles 
del mediodía 

y las nubes negras 

al llegar la tarde. 


Hay en esta ausencia 

una ráfaga fría, 

pero también algo cálido, 

algo iluminado por el rescoldo 
que con el viento oportuno 
será fuego nuevamente, 

una súbita flama 

vencida en un segundo. 


Sabemos que esto 

no puede durar mucho más 
y por eso las tardes 
empiezan a prolongar su luz 
y, con secreta ironía, 

nos hacen creer 

que los días son más largos. 


Pero en esta ausencia 
y en las que vendrán después 
y en la ausencia total 
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estarán los otros, 
los seres amados 
con sus días de risas 
y su esperanza frágil. 


Los nuevos encontrarán 

en las ausencias 

la misma ambigúedad, 

el resplandor extraño, 

el frío penetrante 

y ese calor de cosa humana 
que se desprende de cuerpos 
que han sido, son y serán 
aunque ya no sean los nuestros. 


Nadie nos engañó. 

Desde siempre supimos 

que esto nos pasa 

por haber nacido. 

Sin solemnizar nada, 
juntemos las manos 

con los que vendrán después 
y que nos gane la risa 

por el tiempo... 


IV. Pensando en Rubén Darío 


Para Stavroula, amiga nuestra 


Una casa llena de pájaros y macetas, 

una ciudad estremecida por los relámpagos 

y sumisa bajo los innumerables dedos de la ]luvia. 
Los veintidós años con su penacho de fuego 

y, frente a los ojos, todas las noches por venir 
con los cuerpos de ámbar bajo la luna 

y el ruido de la fiesta entre los eucaliptos: 

besos, juramentos, deseos brillando en la sombra 
y reflejándose en las estrellas. 


La Venus azteca, 
José Luis Cuevas 
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Todo era nuestro y obedecía a nuestra voz 
—y si no era así, estábamos dispuestos 

a fingir que así era—. 

Los sueños modelaban la vida 

y la vida era más fuerte que la esperanza. 
Era y en eso consistía su poder. 

Lo demás eran miedos de los mayores, 
piedras invisibles a la mitad 

del camino impecable. 

Éramos insolentemente felices 

y no estábamos dispuestos a dejar de serlo. 


Por eso la ciudad crecía con las lluvias 

y cada madrugada era como el primer día del mundo, 
un resplandor tal vez de oro 

tan poderoso como el del ocaso. 

Así los días eran un arco perfecto 

y nuestra vida se iluminaba 

con las amanecidas 

y los crepúsculos. 


Hugo Gutiérrez Vega 


[nveniciones 
y Ensayos 


Filosofía narrativa en 
la España actual 


Presentación 


L. relaciones entre la filosofía y la literatura se han convertido, duran- 
te los últimos años, en un tema asiduo que concita el interés apasionado 
de filósofos y teóricos de la literatura porque son muchas las ramificacio- 
nes del mismo. En este debate los filósofos españoles e hispanoamericanos 
no son excepción, pues quizá sea en nuestro ámbito cultural donde más 
relevancia adquiere. De hecho, contamos con suficientes testimonios desde 
Jos primeros krausistas, siguiendo con Unamuno, el propio Ortega hasta, 
más recientemente, María Zambrano y otros filósofos del exilio para com- 
probar su interés cuando analizan la instalación del pensamiento en un 
lenguaje que presenta una doble faz. Desde este punto de vista, el debate 
deriva hacia la propia naturaleza de lo filosófico y lo literario. Pero, ade- 
más, a la vuelta del recodo se esconden una serie de consecuencias que 
superan el análisis académico para adentrarse en otros campos de carácter 
social y cultural, 

Me propongo en estas páginas comentar algunos de los problemas y re- 
percusiones que, al respecto, se presentan tomando, como punto de parti- 
da, los libros publicados en 1990 por dos autores ubicados en Barcelona: 
Miguel Morey y Enrique Lynch quienes, de una manera «sui generis», for- 
marían parte de esa tradición. Me refiero concretamente a Psiquemáquinas 
y El merodeador. Tentativas sobre filosofía y literatura!. 

Precisamente, 1990 me parece un año significativo, pues sintetiza las ideas 
en circulación a lo largo de los ochenta (de hecho, parte del libro de Morey 
está escrito a lo largo de esa década) y, al propio tiempo, ofrece algunas 
de las perspectivas que, sobre el mismo tema, han quedado abiertas para 


' M. Morey, Psiquemáqui- 
nas, Barcelona, Montesinos, 
1990. E. Lynch, El merodea- 
dor. Tentativas sobre filo- 
sofía y literatura, Barcelo- 
na, Anagrama, 1990. Inclu- 
yo, asimismo, El Orden de 
los acontecimientos. Sobre 
el saber narrativo del pro- 
pio Morey, publicado dos 
años antes, por cuanto con- 
sidero que es una primera 
redacción de la parte más 
doctrinal del segundo. 


2 En el mismo 1990 publi 
caba Carlos Thiebaut su His- 
toria del nombrar. Dos epi- 
sodios de la subjetividad, 
cuyas intenciones, manifes- 
tadas principalmente en el 
último capítulo, son bastante 
coincidentes con las del pro- 
pio Morey. El silencio de 
la escritura de Emilio Lle- 
dó, Madrid, 1991; la edición 
de José Jiménez y Rocío de 
la Villa de textos de Anto- 
nio Banfi con el título ge- 
nérico Filosofía y Literatura, 
Madrid, 1991; la cuarta ree- 
dición del texto de Erich 
Auerbach, Mímesis. La re- 
presentación de la realidad 
en la literatura occidental, 
en la traducción que reali- 
26 Eugenio Imaz, 1988; el 
estudio de Iris Zavala, La 
posmodernidad y Mijail Baj- 
tin. Una poética dialógica, 
Madrid, Espasa Calpe, 1991, 
que contiene un último ca- 
pítulo titulado «Sobre los 
usos de lo posmoderno: una 
nueva visita al modernismo 
hispánico» con aportaciones 
interesantes para la revisión 
del sentido de nuestra lite- 
ratura o de nuestro pensa- 
miento; el sugerente, aun- 
que seguramente fallido li- 
bro de Carlos Rojo, Don Qui- 
jote: Realidad y Encanta- 
miento, 1990; o, finalmen- 
te, el monográfico de la re- 
vista «Anthropos», n.” 129 
Filosofía y Literatura. His- 
toria de una relación e in- 
terna reflexión crítica (junto 
con el n.? 32 de los Suple- 
mentos: Historia de la re- 
lación Filosofía-Literatura 
en sus textos) son algunas 
de las muchas aportaciones 
que sobre este tema están 
apareciendo últimamente y 
que son muestra de su in- 
terés, 
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esta última década del siglo. De ahí, pues, el motivo de la acotación crono- 
lógica de este artículo. Sobre la calificación «narrativa» de la filosofía la 
tomo de la propia denominación dada por Morey y de sus confesadas pre- 
tensiones y, más adelante, volveré sobre ella. 

Por supuesto, no son éstas las únicas publicaciones aparecidas en Espa- 
ña durante estos últimos años que abordan directa o indirectamente estas 
cuestiones?, pero sí que, además de las razones apuntadas, son las más 
sugerentes para analizar los aspectos de los tres apartados centrales del 
problema: 1. La consideración de la filosofía como lenguaje y escritura está 
suponiendo, teórica y prácticamente, una reflexión en profundidad de su 
posición y de su papel en la actualidad. No sólo se están volviendo a revi- 
sar las inquietantes relaciones entre los distintos saberes, y más concreta- 
mente con el mundo del arte, sino que eso está produciendo algunos des- 
plazamientos, visibles tanto en los centros de interés dentro de la propia 
filosofía como en las relaciones de ésta con su entorno, 

2. Desde luego, este debate ha dejado de ser exclusivamente lingúístico 
para afrontar de lleno asuntos que tienen que ver con lo que tradicional- 
mente se ha denominado humanismo, o sea, con la posición conferida al 
sujeto en asuntos como el conocimiento o la moral. Las teorías de la recep- 
ción o de la lectura están poniendo de manifiesto una dimensión alternati- 
va —o al menos correctora— en la construcción del sujeto como sí mismo 
frente al tradicional concepto «Hombre», pero también frente al concepto 
de sujeto elaborado por las ciencias humanas. Muchos aspectos, desde la 
actividad política a la educativa (que no es sino una versión de aquélla), 
podrían estar en juego. 

3. Finalmente, algunas consideraciones contenidas en bastantes de estos 
textos pueden mostrar el sentido del pensamiento hispánico cuya impor- 
tancia y sentido estarían por encima de los juicios que tradicionalmente 
han merecido. A la luz de las reflexiones presentes sobre las nada estáticas 
relaciones entre los géneros, adquieren interés para la filosofía textos de 
nuestra tradición cuya actualidad queda más que probada. 


L. Filosofía y literatura: el interés y riesgo de unas 
relaciones 
Se preguntaba María Zambrano cómo es posible que si todos los hom- 


bres tienen necesidad de la filosofía sean tan pocos los que la alcanzan, 
más aún si el hombre aspira a la verdad y ésta es poseída por la filosofía. 
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Sin duda, el tono suave de la pregunta no le resta fuerza; por el contrario, 
parece una pregunta radical. 

Si el hombre aspira a saber e incluso lo necesita y por eso lo busca; 
si este saber sería, en última instancia, la filosofía, ¿por qué tan pocos 
lo alcanzan? Claro que si, como señala Morey, «es posible que la filosofía 
sea educadora, es muy posible, pero entendida como vehículo del pensar, 
no puede ser fuente de educación “general”, masiva —para ello debe olvi- 
darse del asunto del pensar y convertirse en ideología, aunque sólo fuera 
porque el movimiento propio del pensar es siempre individualizador, singu- 
larizador, diferencial—»?, se nos abren muchos interrogantes acerca de las 
consecuencias de la expulsión de los poetas de la academia platónica de 
las que Nietzsche ha sido su más clarividente crítico. Pero no el único, 
porque los poetas han sabido vivir en el exilio durante estos siglos y mante- 
ner la poesía. Fue la primera expulsión conocida en la historia del pensa- 
miento de una cadena cuyas consecuencias han sido semejantes en cada ocasión. 

Sucedía, como ha estudiado muy bien Gómez de Liaño*, que los poetas 
eran molestos para el proyecto de la paideia platónica porque «maleduca- 
ban» al pueblo al ironizar sobre los dioses. Al confundir —o jugar con— 
las apariencias y la realidad impedían la construcción del deseado saber 
unitario. Y es que, desde el principio, la diferencia ha sido el problema 
para las aspiraciones de un saber que se define por su orientación a la 
unidad porque el lenguaje mismo escondía ya el dualismo que ha transita- 
do por nuestra historia: la doble naturaleza literaria y filosófica del saber. 
La expulsión de los poetas era un gesto de reconocimiento de su importan- 
cia —Platón sabía muy bien del interés pedagógico de las imágenes y del 
riesgo que comportan para una educación racional— pero, además, que 
la filosofía naciente quería ser una alternativa a esa poesía como saber 
y como paideia aunque fuera apropiándose de ella. 

Es difícil evaluar el precio de esta acción pero, ciertamente, ha marcado 
la historia del pensamiento durante muchos siglos. La filosofía ha construi- 
do un edificio de inconmensurables dimensiones con enormes renuncias; 
la poesía, vagabunda o errante, como dice la propia María Zambrano, resu- 
cita cíclicamente con vigor para recordar que los conflictos existentes en 
el nacimiento de la filosofía también resucitan igualmente de manera cíclica. 

El actual fondo del debate sobre las relaciones filosofía-literatura me pa- 
rece que remite, ahora, a la polémica de los orígenes tras el largo camino 
recorrido durante el cual han ocurrido varias cosas: de una parte, la plas- 
mación en realizaciones de planteamientos fundacionales de la filosofía. 
Si bien algunas de ellas se han llevado a cabo en la ciencia moderna más 
que en ella misma, por ejemplo, el cumplimiento de un determinado tipo 
de verdad. De otra, la sensación del precio pagado respecto del ideal de 
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sabiduría inicial para cuya recuperación habría de recurrirse nuevamente 
a un logos poético o narrativo. Se tiene, así, la impresión de recoger aque- 
llo que en determinadas fases del proceso o había quedado fuera o había 
sido desechado en aras del ideal intelectual, racional o positivo. 

Estamos, pues, ante un inevitable adentramiento por los intersticios de 
distintos saberes, lejanos hasta ahora, como la filosofía del lenguaje y la 
teoría del significado, la crítica literaria o la historia del arte, etc. que 
si bien puede producir confusión, indefinición o perplejidad por su objeto 
y métodos, y de ello advierte el propio Thiebaut en los comienzos de su 
Historia del nombrar, también él mismo lo justifica advirtiendo que «el 
proceso de interrogación es, a la vez, la confusión-problema del comienzo, 
y sus palabras, sus interrogaciones y sus respuestas. Cuanto más reflexiva- 
mente confusos, más sabemos; y cuando más sabemos, más seguimos refle- 
xivos y confusos, o, para el caso, perplejos. Tal es la forma de la razón 
que interroga sin concesiones sobre su sentido...»'. 

Y es, en esta línea, donde debemos situar el asunto que abordan tanto 
Morey como Lynch y que se refiere, precisamente, a este mestizaje del cual, 
tomando unas palabras de Edgard Morin, podríamos decir que es signo 
de autenticidad". 

Así, cuando Morey confiesa su predilección por la «ética narrativa» en 
una «nota previa»? que precede a una serie de análisis de textos litera- 
rios o en el mismo título Psiguemáquinas, no hace sino buscar mediacio- 
nes, como ya lo hizo María Zambrano con su razón poética o la expresión 
bíblica del logos encarnado, para eliminar la insalvable distancia entre la 
búsqueda de la verdad y el establecimiento del sentido o entre la aproxima- 
ción al hecho y la contemplación del acontecimiento. Sus dos libros no 
son otra cosa que un esfuerzo por establecer un puente entre el afirmar 
y el contar, el saber y el pensar, el principio y el ejemplo, el código y 
la jurisprudencia, entre las acciones lógico-experimentales y las que no lo 
son (según la denominación de Gómez de Liaño quien la toma de Pareto). 
En definitiva, recomponer la unidad de los ideales del sabio y el poeta 
que no son otros que la verdad y el valor, respectivamente, donde al filóso- 
fo le correspondería una «tentativa y tentación llamada pensar»*, frente 
al saber esclerotizado del que ya habló también Ortega, atento a los instan- 
tes privilegiados «por recurso a los cuales es posible reconocer el qué de 
lo que (nos) pasa, y determinar así el sentido y el valor de todo (nuestro) 
pasar»?... 

Pero cuando se habla de lo que nos pasa, no estrictamente de lo que 
somos, estamos en el campo del relato, de la narrativa cuya virtualidad 
consiste precisamente en que el acontecimiento surge cuando se cuenta y 
precisamente por la manera como se cuenta porque ahí se establece ya 
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la valoración. Así pues, la narración actualiza —pone el conocimiento al 
contar, al recordar con fidelidad— y, al tiempo, salva el sentido y el valor 
del acontecimiento. Ahora bien, no estaría de acuerdo con Morey en que 
esos momentos privilegiados, esos cortes inmanentes que el arte descubre, 
lo haga exclusivamente en los autores llamados malditos frente a los que 
podríamos llamar autores de orden, es decir, sometidos a la lógica de los 
hechos". 

Así, la considerada, por algunos, como pesadamente conservadora novela 
realista del XIX atendió a los elementos contingentes que forman el yo 
individual y social, reconstruyéndolo narrativamente a través de la novela 
histórica, como hicieron en Francia, Balzac, y Galdós en España; o aunan- 
do el enfoque positivista de la ciencia del momento con lo que algunos 
han llamado realismo mágico o espiritualista, elemento necesario para su- 
perar el ámbito de la ciencia y acceder al relato, para trascender la enume- 
ración de los hechos en el marco del sentido que impone la narración misma. 

Atención a la ciencia y superación del riesgo del cientifismo psicologista 
o sociologista, he ahí propuestas que hallamos en la novela, relato que nos 
permite leer la historia en dos o más sentidos e, incluso, hacer la historia 
desde el final, para superar de esta manera lo grisáceo de la cronología 
con la proyección del sentido. Toda novela, o bien se basa, de alguna mane- 
ra, en una metahistoria, o bien la realiza respecto de lo que narra, al na- 
rrar ordenadamente. Y no se entienda esto respecto de los contenidos sino 
de lo que el relato impone como necesario para producir el sentido que 
quiere producir. Así sucede con La incógnita y Realidad, dos novelas de 
Galdós escritas en torno a 1890, que, si bien tratan de lo mismo, la forma 
de la narración sirve para ocultar (incógnita) o para mostrar la verdad (rea- 
lidad). Esto permite varios actos de lectura que producen una intercone- 
xión entre sujeto y texto a través de la cual ambos se constituyen sin elimi- 
nar ningún elemento: ni lo verosímil que se entremezcla con la realidad; 
ni el sueño que lo hace reforzando la vigilia; ni la imaginación —o el 
encantamiento— que refuerza la conciencia. Esa forma de unidad concreta, 
digerible, rápida, si se quiere, escapa del sistema y produce fascinación 
en aquellos otros lenguajes que no pueden decir lo que la literatura dice. 

Mas, para Morey, es claro que, una vez fijado el quehacer del arte en 
su capacidad de retomar esos «instantes privilegiados por recurso a los 
cuales es posible reconocer el “qué” de lo que (nos) pasa y determinar el 
sentido y valor de todo (nuestro) pasar», la filosofía queda establecida co- 
mo pensamiento «indisciplinado», como capacidad de preguntar y, en defi- 
mitiva, como acto de lucidez del pensamiento que necesita volverse narrati- 
va para seguir «el orden de los acontecimientos». Parece haber como una 
necesidad de volver a mediar entre los saberes positivos y los relatos na- 
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rrativos, de equilibrar, nuevamente, cerebro y corazón o de recuperar el 
presente desde la historia y no sólo mantener ésta como recopilación ". «Por- 
que —y son palabras del propio Morey— la obstinación en construir la 
filosofía como un gran edificio sistemático, supliendo de este modo la ausencia 
de un “logos” demostrativo (que entiende como paso del logos inquisitivo 
al logos argumentativo) y presentándose así como presunto saber, resulta 
a menudo demasiado decepcionante como para merecer una ciega confian- 
za»””. 

Al hilo de este estado de ánimo, podemos retomar el tema con dos inte- 
rrogantes, tal como las formula Lynch: «¿Qué es lo que la filosofía contem- 
poránea encuentra de atractivo en la literatura?», o, en otras palabras, ¿...cuándo 
el filósofo se viste de poeta o de novelista, y sobre todo “por qué” lo ha- 
ce?". O, podríamos preguntarnos nosotros mismos, ¿qué razones nos in- 
ducirían a escoger entre filosofía y literatura? 

La respuesta que se da el propio Lynch es contundente: más allá del inte- 
rés metodológico, el encantamiento vendría producido por la involuntaria 
comprobación de la que nuestro autor denomina «inadecuación expresiva» 
de la filosofía. «Parece —continúa Lynch— como si la filosofía encontrara 
la posibilidad de asistir en los textos literarios al espectáculo de su propia 
inactualidad como discurso». Remitiéndonos a las preguntas iniciales de 
María Zambrano, podriamos señalar al respecto que, si no ha disminuido 
por parte del hombre el ansia de saber por cuanto sigue siendo necesario, 
hay discursos que informan con más dinamismo y con más vigor sobre 
el presente que la propia filosofía, suministrando, «entre otras cosas, un 
modelo para comprender, para exponer en palabras nuestra actual perple- 
jidad que en parte constituye lo más definitorio de nuestra condición pre- 
sente» ". Claro que, como el propio Lynch reconoce, la literatura es una 
manera de saber pero no aporta un conocimiento positivo porque, general- 
mente, los propios escritores no se hacen responsables de ese conocimien- 
to, permaneciendo en un plano puramente estético cuyo riesgo radica, pre- 
cisamente, en convertirse en un elemento exclusivamente estetizante. 

La respuesta no es, pues, fácil en el sentido de que la literatura se con- 
vierta, sin más, en la alternativa de la filosofía como forma de conocimien- 
to. Pero, tampoco, la filosofía puede permanecer, sin más, ajena a la litera- 
tura. Ni siquiera es posible mantener una irreductibilidad dogmática de 
los géneros que, muchas veces, encubre diferencias jerárquicas de tipo ideológico 
o gremial o de normalización canónica excesivamente rígida; ni hacer sim- 
plemente retórica, al menos, en el sentido expuesto en el Gorgías platónico 
como simple arte de la persuasión donde todo vale. De este segundo riesgo 
no está libre buena parte de la filosofía actual, solapada bajo distintos ti- 
pos de discurso. 
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La respuesta hay que buscarla en su común instalación en el lenguaje 
y la escritura, al igual que el mitos y el logos o la poesía y la filosofía 
con anterioridad a la expulsión. Si Morey apela a la humildad de los filóso- 
fos para reconocer esto, Lynch señala que el amor propio no tiene por 
qué ser herido. Es muy difícil seguir llamando, sin más, filósofos a unos 
y escritores a otros, pues ¿acaso los primeros no escriben también? O lla- 
mar lectores a quienes leen literatura y filósofos o aprendices de tal a los 
que leen a los segundos. 

Es precisamente aquí donde está la trampa porque permitía en el segun- 
do de los casos mantener el criterio de autoridad de manera solapada. Pero 
la teoría de la lectura, así como la hermenéutica, han puesto de manifiesto 
que ni la narración es una competencia exclusiva del narrador (al igual 
que la historia no lo es de quienes la hicieron'*%) ni «la distinción entre 
relatos literarios y relatos filosóficos presupone la diferenciación de dos 
tipos de narradores: el poeta y el filósofo, con la idea prejuiciosa de que 
hay uno que es un charlatán y miente y otro que es un sabio y dice la 
verdad»”, según la expresión del propio Lynch. Si hacemos caso a Octa- 
vio Paz, él reivindica para la poesía también la capacidad de conocimiento: 
«La poesía —nos dice— ha dejado de ser la servidora de la religión o de 
la filosofía; como la ciencia explora el universo por cuenta propia» (...) «La 
poesía es un saber; y un saber experimental»'!, Aquí podríamos hablar, 
pues, de planos pero no de irreductibilidades. Ejemplos, pues, más que so- 
brados hay en la historia para no mantener, sin más, esa distinción. 

Sin embargo, la mayor revolución, creo yo, se ha producido de parte de 
los lectores, quienes han descubierto la importancia de su papel respecto 
del texto y, con ello, muchos esquemas rígidos han caído porque se ha 
comprobado que la lectura tiene una estructura narrativa tanto como inter- 
subjetiva. Ello es así porque pone de manifiesto que el texto es (no sólo 
está) inacabado y el lector narra con o desde el propio texto que necesita, 
para su mantenimiento, de la lectura activa, generativa, creativa. «Se susti- 
tuye —dice Lynch— la figura del narrador —sea filósofo o poeta— como 
dueño absoluto del sentido, por un modelo más igualitario y más justo en 
el que narrador y lector comparten la determinación del signo»”. 

Tanto se entienda esto sólo como una forma de leer —una lectura, como 
suele decirse— o, más allá, como una teoría de la verdad que vendría arrastrada 
por la urgencia que el lector tiene de hallar sentido en un texto, lo cierto 
es que esta «rebelión» pone de manifiesto la estructura narrativa también 
de la filosofía y su complicidad con la literatura. Se pasa del sentido im- 
partido al sentido compartido, del relato relatado a la lectura configurati- 
va, conversacional, como en el antiguo teatro en que el autor debía modifi- 
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car el texto tras el día del estreno cuando el público mostraba sus prefe- 
rencias o rechazos. 

En esta complicidad radica la difícil situación para la filosofía en la ac- 
tualidad. En un sentido, puede hablarse de la literatura como amiga de 
la filosofía y así lo hace la profesora Frances Berenson”, de colaboración 
entre ambas donde la literatura subraya el papel de las emociones en el 
ámbito del conocimiento y las relaciones interpersonales. Pero, podemos 
señalar, también, que la literatura suspende la distinción entre lo verdade- 
ro y lo falso al hacer valer lo propio de la ficción donde prima la estructu- 
ra interna del relato sobre su contenido, quedando éste subvertido al poder 
ser reacomodado, reajustado de distintas maneras e imponer el final del 
mismo, o sea, su verdad. 

Probablemente, como señala el propio Lynch, estemos en un momento 
de dominación de la retórica, fase típica entre dos imperios filosóficos, el 
que ya pasó y el que estaría por venir. Y nuestra época tendría todas estas 
características: mezcla, confusión, connotación, pero también vida, juego, 
singularidad y diferencia, al menos como parte del relato. Y así, en pala- 
bras de Morey, «es posible que el saber positivo nos proporcione teorías 
gracias a las cuales nos sea posible decidir cuál es, ante tal situación de 
juego, la acción razonable, juiciosa. Pero es sólo el saber narrativo quien 
nos da el marco o paradigma general desde el que es posible decidir qué 
está pasando exactamente en tal situación de juego de acuerdo con un hi- 
potético pasar posible de “todo” juego»”!. 

Por consiguiente, si es verdad como decía Giacomo Marramao, en la en- 
trevista citada, que «el lenguaje innovador de nuestro tiempo proviene de 
la ciencia y de los lenguajes del arte, de la literatura y de la comunica- 
ción», es decir, del saber positivo o de los narrativos, cabe la posibilidad 
de la filosofía, aun en su aislamiento, como lucidez o por su capacidad 
de levantar continuas interrogaciones de mediación entre la verdad y el 
sentido, Olvida, así, buena parte de sus pretensiones normalizadoras pero 
atiende a las aportaciones de todos los compañeros de viaje, olvidados por 
largas temporadas, y reconoce que no hay, al menos por ahora, exclusivas. 
Probablemente esto supone asumir un papel humilde pero interesante —sería 
la postura de Miguel Morey— o ser consciente de que peor que la retórica 
tal como es concebida en el Fedro o, incluso en el Gorgias, sería la retórica 
anacrónica. En el primer caso se habla del hombre inteligente, en el segun- 
do del ingenioso; en el tercero... 

Este riesgo, que parece advertir Lynch, trata de situar a la filosofía en 
el presente. Y en este presente sabemos que la fabulación literaria, en sus 
más diversas modalidades, es una mentira, pero como dice Morey, el enig- 
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ma consiste en «que mucho mienten los poetas —pero que lo que permane- 
ce lo fundan los poetas—»”. Cuando se habla de las relaciones literatura- 
filosofía desde esta última, el temor puede radicar en descubrir que quizá 
forme parte de esa fábula más de lo que desearía porque ahora el intelec- 
tual queda más cerca del narrador, es decir, del contador de cuentos con 
quien se ha identificado la capacidad de manejar la fantasía y la mentira. 

Entre la amistad y el recelo, pues, se mueven esas relaciones tal como 
las describen estos textos y eso tiene, como a nadie escapa, bastantes con- 
secuencias teóricas y prácticas. 


IL. ¿Un nuevo humanismo? 


Quizás uno de los problemas mayores con los que se ha enfrentado la 
filosofía, principalmente el racionalismo idealista, ha sido el de los singula- 
res concretos. La elaboración de conceptos como Hombre o Humanidad 
que han contribuido durante épocas a una fuerte normalización preceptiva, 
es, probablemente, una de las razones más profundas de la crisis filosófica 
actual. De una parte, las distintas filosofías del lenguaje han terminado 
de confirmar la crisis de esa cierta metafísica y el posestructuralismo ha 
terminado por descubrir que tras el texto hay «alguien» que escribe y «al- 
guien» que lee. Pero, de otra, hemos descubierto que las ciencias humanas 
son insuficientes para la construcción de un nuevo humanismo emancipa- 
dor porque funcionan sobre muchos reduccionismos ilegítimos, y una vez 
que convierten al hombre en sujeto, queda el afán por el número”. 

En este sentido, la literatura nos enfrenta con una propuesta radical al 
denunciar la rigidez de ambos planteamientos: de la filosofía y las ciencias. 
En este sentido, si la filosofía no desea quedar reducida a metodología de 
las ciencias y dejar el resto del campo semántico a los distintos relatos 
narrativos debiera atender a esta crítica. 

Y esto hacen, aunque sea sólo parcialmente como luego diremos, los li- 
bros de estos autores. Su apuesta reside en buscar un asentamiento fiable 
para ese «alguien» que parecía quedar fuera. Pues, reducido a concepto 
o a número, el hombre singular o social no acaba de encontrar su ubica- 
ción. Dicho en palabras de Emilio Lledó: 


La disolución del texto en estos momentos de subjetividad —su aproximación a la 
temporalidad— es, sobre todo, una aproximación a la constitución misma del mundo 
de la vida; es humanizar y realizar el texto. Pero ¿para qué? Tal vez al desplazarse 
ante la original, nueva, abierta perspectiva de cada texto, la existencia concreta —la 
personalidad— adquiere un determinado protagonismo y toda la cultura, por así de- 
cirlo, vuelve a vivir en un sujeto «educable» y maleable para esa cultura y para tal 
cultura. Porque, como es sabido, una de las características esenciales de la vida hu- 
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sente como excluyente. 


% Cuando a Edgar Morin 
en la entrevista citada se le 
pregunta si la ciencia le pa- 
rece peligrosa responde: «No 
la ciencia, sino esa barba- 
rie en el interior de la ciencia 
que es el pensamiento dis- 
ciplinar, la compartimenta- 
ción en disciplinas. Muchos 
científicos sólo tienen una 
visión de los problemas de 
sus respectivas disciplinas, 
que han sido arbitrariamente 
recortados en el tejido com- 
plejo de los fenómenos. Esos 
científicos tienen una pobre- 
za increíble para compren- 
der los problemas globales. 
Y hoy todos los problemas 
importantes son problemas 
globales», 

2 Eynch, op. cit, p. 119 
2 Ibídem, p. 120. 

2 Ibídem, p. 122. 
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mana es la de desplegarse en medio de una tradición. Ello quiere decir que nuestra 
mente, el mundo «interior» en el que estamos instalados, se constituye por las infor- 
maciones que, de distintas maneras, nos llegan en esa tradición. Las informaciones 
son, primordialmente, lenguaje, y lenguaje quiere decir intercomunicación, en la que 
se expresa la necesidad de un diálogo con lo «otro», desde la estructura de la mismi- 
dad constituida, construida desde un lenguaje y una memoria? 


La cita de Emilio Lledó es un poco larga pero resume perfectamente el 
sentido de lo que quiero decir”. Sin ser exclusiva de la cultura latina es- 
ta propuesta, sí enlaza con aquella tradición de nuestros países cuando 
ésta no ha sido impuesta durante los períodos absolutistas o dictatoriales. 
Las consecuencias políticas, éticas o pedagógicas —al final, el conocimien- 
to siempre se resuelve en una de estas tres cosas— son evidentes, si tene- 
mos en cuenta lo que está significando la planificación científica de la con- 
ducta en las sociedades modernas”. 

Si bien este problema recorre las páginas que estoy comentando, Lynch 
lo cita expresamente a propósito de la lectura que realiza de los textos 
canónicos del pensamiento cartesiano en los que descubre una estructura 
narrativa construida en perfecta unidad con el contenido donde la relación 
forma-fondo se torna decisiva. Aparte de ser una lectura interesante para 
mostrar esta unidad, que suele pasar desapercibida, muestra cómo lo pri- 
vado se convierte en garantía de verdad: que uno se lo diga a sí mismo, 
que el protagonista cuente sus vicisitudes nos implica en la práctica, gráfi- 
ca y pedagógicamente. Sólo si «el sujeto —dice Lynch— reconoce el “cógi- 
to” como acto, como un hacer que le es propio, estará legitimado como 
tal», (...) «Para devenir sujeto del ser el yo ha de pasar primero por asumir 
la condición de sujeto de un hacer. Y la presentación de ese paso del hacer 
al ser sólo es posible en una narración»”. Dicho de otra manera: el suje- 
to se reconoce en su acción siendo inteligente, y asume así responsable- 
mente su existencia. Con MacIntyre sostiene Lynch que «los conceptos de 
narración, inteligibilidad y responsabilidad se presuponen entre sí y presu- 
ponen además el concepto de identidad personal»*. Y con Rorty señala 
«que llegamos a ser yo gracias a la recuperación de la serie de pasos que 
desembocan en uno mismo, o en el conocimiento de uno mismo. Este pro- 
ceso es poético, porque es idéntico al proceso que nos lleva a inventar un 
nuevo lenguaje, a elaborar nuevas metáforas»”. Pero, podríamos añadir, 
resta la exigencia de equilibrio entre la historia y el presente y a ello dedi- 
ca Lynch el capítulo [L, a propósito de un comentario sobre Ortega y utili- 
zando la alegoría del viejo Nathan propuesta por Lessing en la coda final 
que apostilla su libro. 

La propuesta de Lynch es, pues, interesante aunque, lamentablemente, 
se disuelva hacia el final. Y esto sucede porque, termina diciendo, frente 
a toda intención edificante cuya reprobación comparto, «sólo quedan los 
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gestos, cuando son de buena voluntad, y el rumor de las querellas que, 
a veces, sirven de motivo para un cuento»*, Quizá no quede en este mo- 
mento sino este abrazo esteticista de lo literario, pura retórica juguetona 
desvinculada como instrumento cognitivo mas, me temo, que no sea sufi- 
ciente como alternativa a los nuevos afanes normalizadores de los conta- 
bles frente a los contadores de cuentos*. Si bien esa retórica conduce a 
la disidencia como estratagema, ese tipo de astucia me parece que es per- 
mitida a muy pocos porque, ¿cómo se hacen los lectores libres, capaces 
de decir que no hay razones ni verdades? Si enseñamos a leer ya normali- 
zamos al tiempo que enseñamos a conocer, o ¿es mejor ser iletrados? 

Morey, por su parte, acentúa ciertos ribetes propios del Robinson de Tournier 
frente al de Defoe, porque acierta a ver en el primero de los textos Viernes 
o los limbos del Pacífico una apuesta por el saber estar frente al saber 
hacer, del lirismo frente a las aventuras del marinero Robinson Crusoe. 
Renegando de cualquier proceso de homogeneización el individuo de Mo- 
rey, ese sí-mismo, se enfrenta en su diálogo interior, en su pensamiento 
—no en su saber que es producto de la instrucción y por tanto ligada al 
poder simbólico homogeneizador— a la doble temporalidad: la cronológica, 
secuencia narrativa de instantes que valen en tanto que pasan; y, la que 
denomina extática, es decir, aquel sentido que liga la vida al Otro, al Afue- 
ra, a lo Sagrado, como quiera que se denomine, y que garantiza la elimina- 
ción del nihilismo, supera la verdad funcional como simple adecuación. Su 
esfuerzo se basa en no identificar la existencia como una sucesión de años 
gastados que desembocaría en la obediencia al poder, en el nihilismo o 
en la dinámica del individuo consumidor al pairo de las exigencias del mer- 
cado; por el contrario, trata de asegurar que ese sí-mismo goce del máximo 
de autonomía y de sentido y para ello lo des-historifica y des-socializa has- 
ta donde le es posible. Al filósofo corresponde tratar de ver ese Afuera 
indecible que, por escapar de la experiencia, no superará el ámbito de lo 
problemático pues de su existencia sabemos sólo por su necesidad para 
que haya radicalmente y, no sólo, funcionalmente, sentido. El artista, por 
su parte, tratará de plasmarlo en su encarnación a través de esos momen- 
tos privilegiados que acaecen coyunturalmente. 

Pero dos dudas nos surgen de esta propuesta, que, pienso, también se 
debilita un tanto: si esas Ideas (con el trasfondo de Kant) son necesarias 
pero inaccesibles, el filósofo queda como una especie de místico cuyo obje- 
to de búsqueda, en el mejor de los casos, es un problema sin solución y, 
en el peor, una ilusión vana que surge en el ejercicio mismo del pensar 
sólo accesible al propio filósofo con el apoyo del artista. Ahora bien, y 
es la segunda duda, si ese sentido es imprescindible para el hombre —en 
tanto que hombre— y sólo aparece en el saber filosófico, la pregunta ini- 


VIS RAZR 
Invenciones 
y Ensayos 


3% Lynch, op. cit., p. 213, 
31 A esto se refería Gonzalo 
Suárez en una entrevista pu- 
blicada por El País en su 
sección «España, un estado 
de ánimo», 13.8-1992, p. 10. 


2 Iris M. Zavala, La pos- 
modernidad y Mijail Bajtin, 
Madrid, Espasa Calpe, 1991, 
p. 222. 
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cial de María Zambrano nos surge de nuevo, más aún, cuando Morey, no 
digo que no le falte razón en parte, parece creer que la filosofía es de 
minorías. Con esto habría, todo lo más, dado un bálsamo a la perplejidad 
de los intelectuales, pero al hombre-masa, tanto da si es en el sentido de 
la sociología o en el empleado por Canetti, no le queda sino regirse por 
la dinámica del mercado o sumirse en el vacío. Creo que se ha olvidado 
que la disputa de Platón con los poetas se debía a que estaba en juego 
el porvenir de la juventud griega. 

Por eso, no parece que la reclusión en el gabinete solucione mucho, salvo 
que todos puedan hacerlo. Tanto la filosofía como la narrativa pertenece- 
rían a las minorías y la labor de esa ética narrativa —mediación de la 
filosofía y la literatura— no parece que, finalmente, vaya muy lejos. Los 
niños seguirán aprendiendo de los comics y los mayores de los «culebro- 
nes». No creo que esta orientación pertenezca a buena parte de nuestra 
tradición literaria, Cervantes, Lope, Fernando de Rojas o Quevedo, inclui- 
dos, por no citar a autores más recientes desde la generación de 1868 para acá. 

Así pues, si, de una parte, la aproximación de la filosofía a la literatura nos 
sitúa en esta línea de reflexión sobre el individuo y sobre el hombre, probable- 
mente en muchos de los aspectos que han recorrido la modernidad de forma 
paralela a los valores dominantes, pero sin serlo, de otra, los temores de un 
discurso realizado con los estigmas de todos los «pos» de fin de las ideologías 
lo dejan absolutamente disminuido y solipsista. Es incapaz, en mi opinión, de 
orientar ese humanismo, que algunos han llamado de tercera vía o tercera cul. 
tura, en línea con lo indicado por Lledó con anterioridad, y deseable para mu- 
chos frente a la normalización de los contables. Por decirlo con palabras de 
Iris Zavala: «..aun desde la posmodernidad tecnológica y posindustrial es posi- 
ble la subversión de lo simbólico, la liberación de cuanto oprime. Por tanto, 
los productos culturales tienen una función epistemológica: transmiten conoci- 
mientos y son centrales en la constitución del sujeto; que somos lo que leemos 
y que el sujeto se constituye a partir de una lengua y sus instituciones»?. 

O sea que, una vez recuperado el sujeto, nos resta el discurso disolvente 
pero éste, más que servir de poco, puede ser utilizado por pocos. Éste es, 
para mí, el problema que exige la elaboración de una tercera vía, cualquie- 
ra que sea su nombre. 


III. Algunas consideraciones desde la historia de 
la filosofía española 


Si, en los textos que comentamos, se aboga por la disidencia, el disenso 
o la diferencia frente al consenso, la homogeneización o la normalización, 
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como forma de ser hombre, esta actitud, para ser coherente, debiera apli- 
carse siempre. Esta coherencia no parece fácil. Parece quedar, en exclusi- 
va, para quienes la proclaman, necesitando de la identidad homogeneizado- 
ra del resto. Dicho de otra manera: para que haya diferentes se necesita 
que haya iguales (aunque no se diga explícitamente respecto de qué); a, 
aún de otra forma: este tipo de discurso, posmoderno o de fin de la moder- 
nidad, puede enmascarar nuevas formas de homogeneidad, usando el mis- 
mo tipo de diagnóstico para todas las sociedades y convirtiendo en canóni- 
cos textos emanados desde los centros de poder de las áreas culturales 
dominantes”. Esta preocupación por el sujeto que se orienta hacia la des- 
membración de los principales valores ilustrados en aras de una pretendi- 
da emancipación termina, como he dicho ya, por convertirse en lo contra- 
rio de lo manifestado. Entre otras razones, por la falta de atención a cada 
historia y a cada sociedad, sin las cuales el individuo es una abstracción. 

Así, ese acercamiento de la filosofía a la narrativa, inicialmente intere- 
sante como proyecto filosófico y cultural, queda en muy poco o, como he- 
mos señalado, puede convertirse en una nueva forma de dominación. Tanto 
puede hacerse así un discurso desmitificador o antiedificante como lo con- 
trario, es decir, un discurso edificante o anticientífico donde la literatura 
es presentada como compensación en un mundo sin ilusiones, sin fines o 
sin fe, donde el hombre necesita de narraciones o de historias que llenen 
su vacío. A ambos riesgos están sometidos, quizá paradójicamente, los tex- 
tos comentados, especialmente el de Morey a pesar de ser una versión revi- 
sada de las principales tesis que definen la posmodernidad (sea cual fuere 
la denominación que se utilice). 

Propongo recuperar la necesaria articulación filosofía-literatura, incluso, 
además, con la ciencia, desde una perspectiva histórica. Únicamente así 
puede comprobarse qué respuestas han ofrecido esas relaciones en cada 
época respecto de las preguntas que en su contexto se producían. Es sabi- 
do que el presente sólo puede entenderse desde la historia, y cada presente 
desde su historia. 

Como ejemplo, deseo referirme al análisis, a mi parecer muy interesante, 
que realiza la profesora Iris Zavala en el último capítulo de su libro ya 
mencionado al comienzo. 

Podemos resumir su tesis de la siguiente manera: 1, No puede aplicarse 
sin más a las sociedades hispánicas el diagnóstico que se realiza sobre las 
sociedades de tecnología altamente desarrollada o poscapitalista; 2. Buena 
parte de los asertos que se atribuyen al posmodernismo fueron avanzados 
por el modernismo(s) hispánico(s); 3. La situación actual en las sociedades 
del mundo hispánico —esa heterogeneidad sincrónica, como la define— tendría 
que ver más con virtualidades abiertas por ese movimiento de emancipa- 


3 Sin querer detenerme 
mucho en este aspecto, re- 
sultan significativas las fuen- 
tes utilizadas tanto por 
Lynch como por Morey así 
como las ausencias. En con- 
creto, todas las lecturas li- 
terarias que realiza Miguel 
Morey pertenecen práctica: 
mente al mismo área cul: 
tural donde no figura nin- 
gún autor español o latinoa- 
mericano, 
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y Ensayos) 


3% Iris Zavala resume en 
seis los temas principales tra- 
tados por los modernistas: 
«1) Desconstrucción y des- 
mitificación del Estado; 2) 
Ideología anticolonial; 3) 
Preocupación por temas so- 
ciales (socialistas); 4) Desca- 
nonización de las ideas he- 
redadas; 5) Volver a trazar 
el mapa del dominio mo- 
ral; 6) Ataque y asalto a tra- 
vés y a la retórica». Op. cit., 
p. 240 


5 Tbídem, p. 243. 


36 «En conclusión —señala 
Iris Zavala— la producción 
literaria contemporánea en 
España, particularmente des- 
de los años cincuenta, es una 
revisión y una reescritura 
del pasado, y un reestable- 
cimiento de la histona, com- 
binado con la retextualiza- 
ción, por ejemplo, de Va- 
lle, Machado, Darío, la nueva 
recepción de Lorca, Alber- 
lí...», p. 296, 


37 Ibidem, p. 260. La cur- 
siva es mía. 


3 «..la identidad del hom- 
bre hispanoamericano se de- 
fine, paradójicamente, por 
aquello de que carece: la hu- 
manidad plena. Esta caren- 
cia no es innata a Su con- 
dición. Todo lo contrario. 
Se ha pretendido despojar- 
lo de la humanidad que ina- 
lienablemente posee al im- 
ponerle metas ajenas. Pero 
el fracaso de este acto po- 
ne de manifiesto esa mis- 
ma humanidad que se quiere 
negar. De aquí que el his- 
panoamericano se vea co- 
mo un ser esencialmente 
dual porque su rostro hu- 
mano ha sido cubierto por 
una máscara tallada por la 
humanidad de otros hom- 
bres occidentales». Glaria de 
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ción, que fue el modernismo, que con otros procesos cuya realidad, en ese 
área cultural, no dejaría de ser un mito. 

Ciertamente, las investigaciones realizadas en los últimos años sobre la 
década de los noventa del pasado siglo y los primeros decenios del presen- 
te han desmontado, en buena medida, algunas valoraciones simplistas o 
equivocadas, hechas con anterioridad. Citaré sólo algunos puntos: 1. La lla- 
mada crisis del realismo fue una profunda revisión y una complejificación 
del mismo pero no simple rechazo. A este punto se unen el mantenimiento 
del positivismo y el desarrollo de la ciencia; 2. La existencia de un compro- 
miso social y político, la lucha contra el autoritarismo y los imperios, y 
la apuesta por la democracia está claramente presente en los intelectuales 
pertenecientes a las generaciones anteriores a la guerra civil; 3. La revisión 
de temas como la deconstrucción del sujeto, la renovación de los géneros 
literarios y los filosóficos que no parten de su delimitación sino de su mez- 
cla. Recuérdense la «nivola» y el «druma» unamunianos o la novela dialo- 
gada de Galdós. Podemos preguntarnos si La Voluntad de Azorín es una 
novela o qué son los esperpentos de Valle, por ejemplo. O lo que supuso 
la potenciación del ensaya, género híbrido por naturaleza, etc. Y, todo ello, 
produjo una gran diversidad de lenguajes y estilos, de géneros nuevos —¿filosofía 
o literatura?— como respuesta a un proyecto cultura! específico en un con- 
texto social y político determinado”. 

Desde aqui, la profesora portorriqueña señala que «la situación actual 
no puede entenderse como una ruptura total con el pasado» para indicar 
más adelante que «...existen con seguridad, contenidos semánticos muy di- 
ferentes en las diversas situaciones nacionales, que el espacio es plural, 
y hay derecho a la diferencia»*. Justamente la diferencia sólo puede asen- 
tarse en la continuidad y la sincronía de las heterogeneidades sólo puede 
establecerse en la medida que no se niegue la diacronía*. Y en este sen- 
tido, señala Zavala, «La(s) práctica(s) de la modernidad y su “narratividad” 
tal como se revela en el mundo hispánico desde una postura antiimperialis- 
ta latinoamericana en y alrededor de 1898 (año que, según Lenin, marca 
el punto más alto del imperialismo) es todavía un proceso en curso. Sin 
embargo, no parece representar ni el abandono de la lucha por el significa- 
do, ni de la búsqueda de la verdad o el entusiasmo. La reflexión sobre la 
función del intelectual en el capitalismo tardío o en el mundo industrial 
moderno, si bien despoja de ilusiones, no lleva a abandonar la partida ni 
la responsabilidad»”. 

Paradójicamente, en América Latina la pregunta por la identidad es la 
pregunta por la diferencia*, por la reconstrucción de la historia. En Es- 
paña, donde la historia debe ser igualmente reconstruida, no está tan claro 
en el campo de la filosofía, excepto para unos pocos. Porque nos podemos 
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preguntar cuál está siendo la función de la filosofía durante estos treinta 
últimos años. Probablemente, como señalaba el profesor Abellán en la in- 
troducción de su Historia, la literatura ha suplido el vacío dejado por la 
filosofía pero de manera insuficiente. Pero si la narrativa ha mantenido 
la continuidad que indicaba Iris Zavala aun en su crítica a muchos de los 
mitos de la España tradicional, las virtualidades que forman ese proyecto 
inacabado pueden ser base para una forma de hacer más humana como 
proyecto propio de desarrollo de la modernidad. 

No parece esto estar tan claro en la filosofía donde, en mi opinión, la 
fisura producida con parte de la tradición (buenas razones había para ello) 
durante los sesenta lo fue prácticamente con toda la tradición. Aparte de 
que para esto segundo no había ninguna razón, como algunas investigacio- 
nes de importancia ya han mostrado, esta fisura aún no ha sido restañada 
y también tengo dudas de que haya voluntad de ello. 

La retirada de la filosofía al gabinete, el diseño de ese sujeto que se 
encoge de hombros al terminar la fábula (Lynch) o que se encierra en su 
solipsismo tratando de contemplar lúcidamente «Algo» que sabe nunca lo- 
grará y que simplemente atisbará en las imágenes que el narrador acierta 
a presentarle (Morey) fomentan un ahistoricismo que en nada conecta con 
el compromiso de autores que hicieron un esfuerzo por modernizar España 
hace ya un siglo. 

Así pues, en mi opinión, la articulación filosofía-literatura exige ser en- 
marcada históricamente para que adquiera sentido en el contexto de un 
horizonte social y cultural y evite interpretaciones acríticas. 

Los textos de Morey y Lynch, en este sentido, son estimulantes pero no 
conectan con esa tradición española con la que podrían hacerlo. No parece 
muy lógico que, cuando las ciencias humanas se han convertido en ciencias 
de la planificación y la intervención —productoras de verdades funcionales— 
y la literatura se ha adueñado del debate sobre el sentido, la filosofía se 
reduzca a pregunta sin esperanza de respuesta. Precisamente, en la tradi- 
ción española, cuando la filosofía se ha acercado a la narrativa lo ha hecho 
no para alejarse de la realidad sino para buscar una mediación más con 
que comprenderla. De ese contacto ha surgido, en muchas ocasiones, un 
diálogo fecundo no sólo para el pensamiento sino para la acción. 


José Luis Mora 
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Cunha-Giabbai, Humanidad: 
la utopía del hispanoame- 
ricano. Tesis doctoral pre- 
sentada en la Universidad 
de Georgia. Inédita. 


Manuel Millares, 
Sin título (hacia 1966), 
pintura sobre papel 


El bosque vacío 
(Segunda parte) 


Co... entré en el patio de su casa, Guillermo parecía oír el canto 
de los pájaros. Estaba sentado en una silla de enea, con los pies sobre 
una caja de madera y, a su izquierda, tenía un vaso vacío de café. No me 
oyó llegar. Tenía aspecto de dormido pero sus ojos estaban medio abiertos. 
En las paredes del patio, desde que yo tenía memoria, había un par de 
jaulas que de vez en cuando solía sacar a la fachada de la calle, donde 
las colgaba sobre un clavo. Esperé un momento y luego carraspeé llaman- 
do discretamente la atención. Guille giró la cabeza ligeramente y sonrió. 
Su cara, un poco terrosa, se llenó de sutilidad. El gesto de Guille no fue 
tanto una incitación a que entrara al patio sino al lugar donde él estaba. 
Con Guille las cosas eran un poco asi y ya hacía algún tiempo que había 
comenzado a descifrar su lenguaje corporal, por decirlo de alguna manera. 
Me senté en la otra silla y lo miré sabiendo que podríamos estar así toda 
la tarde. Había llegado a quererle, a admirar sus arrugas, a simpatizar 
con su indumentaria un poco labriega, a tener paciencia con sus caprichos. 
y su gusto por las paradojas. Guillermo —ahora lo veo— fue para mí un 
desafío. 

Cuando me enfrenté con mi padre, a la edad en que la afirmación del 
propio mundo es una tarea insoslayable, no tardé en superarlo, es decir, 
que mi padre se convirtió a mis ojos en un verdadero muro frente al cual 
yo sólo tenía dos opciones: o golpearme una y otra vez contra él o saltarlo. 
Retrocedí y cogiendo una buena carrera, hecha de rebeldía y negaciones, 
salté como un galgo. Al caer al otro lado me hallé, no con la felicidad o 
excelencia que había presentido sino con algo un poco distinto: conmigo 
mismo y un espacio insospechado pero lleno, sin embargo, de sospechas. 
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Aunque la vida es una, a ese otro lado del muro yo lo podía llamar mundo 
en contraposición al espacio familiar que siempre me pareció que era algo 
a punto de consumirse en su propia nadería. Pero esto que describo como 
el momento en que la tortuga llega a la meta, es más bien la llegada inmi- 
nente y siempre aplazada de Aquiles. 

Comencé a retroceder para saltar tal vez aquel día en que mi nombre 
se desplazó y en su hasta entonces lugar absoluto se abrió una grieta. Esa 
grieta se desdobló y metamorfoseó y se hizo espacio exento tras el muro 
donde ya me aguardaba a mí mismo. Pero Guille era otra cosa, no era 
mi padre, no era un muro, no venía desde mi más remota memoria; Gui- 
llermo venía al encuentro. Guille no era demasiado sólido, en el sentido 
en que yo nunca supe a ciencia cierta a qué atenerme con él. Todo esto 
es una manera de decir que era sorprendente y en ocasiones evasivo; que 
estaba dispuesto a darte la razón y explicarte minuciosamente que ignora- 
ba el significado de tener razón frente a algo. Aunque su personalidad era 
evasiva, o más exactamente, el mundo tal como él lo pensaba lo era, Guille 
estaba allí donde yo fuera, se había introducido en mi diálogo interno, de 
modo que ante cualquier decisión era rara la vez que no consideraba la 
manera en que él respondería o actuaría ante esto o aquello. Guillermo 
era el sentido común y el menos común de los sentidos. Estaba siempre 
disponible y era al mismo tiempo inaccesible. Todo lo contrario de mi pa- 
dre, que fue un hombre excesivamente compacto en sus juicios y en sus 
actitudes, tanto que allí donde él estaba no solía haber ninguna otra cosa. 
Tal vez por eso supe muy pronto que no había lugar para mí y que mi 
lugar debía ser otro. En cuanto a cosas de otro mundo... Nunca supe de 
qué forma creía Guillermo (porque era creyente o tenía alguna forma de 
creencia trascendente); en contraposición, desde muy niño fui consciente 
de que mi padre era un ateo militante. Se pasó la vida diciendo que Dios 
no podía existir. Yo no podía comprender cómo un inexistente le acompa- 
ñaba tanto. Era orgulloso. Yo creo que en algún momento temprano de 
su vida debió vivir una decepción profunda en su religiosidad y no dejó 
de reprocharle a Dios esa decepción. Le hubiera venido bien creer, porque 
eso habría disminuido su orgullo y le habría ayudado a descansar en algu- 
na medida del peso monumental del yo. Sin embargo, Guillermo no había 
crecido sobre su yo sino más bien contra él, en proporción directa a su 
disminución. Gracias a eso podía penetrar en las cosas y no sólo entender 
asuntos difíciles de sus procesos sino estar en ellas. No parecía Guille tener 
especial empeño por afirmar un pivote omnipresente. Sus cualidades con- 
templativas habían desplazado el eje de su gravitación hacia el inagotable 
afuera que, a veces, era también el inagotable adentro. «Me estimo —me 
dijo un día en que le hice observar esto que estoy diciendo— pero de mane- 
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ra indirecta». Guillermo era afectivo y distante, pero no frío, en absoluto; 
sin embargo, debo reconocer que en su carácter había algo remoto, como 
si hubiera llegado al convencimiento de que nadie podía hacer nada por 
nadie. No sé si era exactamente esto, pero digamos que había en él, en 
ocasiones, un aire de fatalidad, nada teatral, visible sólo de manera «indirecta». 

A Guillermo era difícil calcularle los pasos. Uno podía llegar a su casa, 
como en el momento en que comienzan estas páginas, y no pasar nada 
o bien salirte por peteneras. Te puedes sentar, él sonríe, mira la sombra 
sobre el muro de cal, te sirve café o vino, se levanta y corta algunas hojas 
de los geranios, vuelve a sentarse y hace alguna observación sobre el tiem- 
po, algo así como «está despejado» o bien «hay viento en las alturas». No 
lo hace para entrar en conversación sino para decir esa simpleza. Yo creo 
que estaba vacio hasta los bordes. Se me ocurre que a Guille, con lo que 
había bebido, esta expresión le hubiera hecho gracia, estar vacío hasta los 
bordes. Por eso cabía tanto en él. Mientras que a la mayoría de los morta- 
les, un poco de tiempo puro les angustia y desconcierta, a él le entraban 
tardes enteras. Tardes sin propósito, tardes en las que sólo hay tiempo. 
Guillermo se tragaba muchas tardes, y si te acercabas a él siempre estaba 
vacío, Tal vez porque se estimaba «de manera indirecta»: antes de volver 
a sí mismo se daba un paseo por el mundo y de esta manera «sí mismo» 
no podía ser otra cosa que una gota de agua en la corriente de un río 
inmenso. Porque hay una sola vida y un río que la cruza. 

El río que cruzaba mi sola vida era Julia. No viviré lo bastante para 
comprender el misterio de ciertos encuentros, y menos aún para agotar 
la admiración ante tales sucesos. Puede que el caletre no me dé para más, 
pero en cambio dudo mucho de que la admiración desfallezca. Hasta tal 
punto ha sido así que Guillermo, conociendo mi debilidad, me preguntaba 
de vez en cuando, a ver, cómo, pero cómo fue exactamente que os conocis- 
teis. Él sabía que mi descripción nunca iba a ser la misma. Como en la 
paradoja de Zenón (que pareciera que fuera la única que conozco, al menos 
por la vehemencia con que insiste en este libro), siempre había una nueva 
división y, por lo tanto, una nueva historia. Bien, pues esa tarde Guille 
comprendió que el tema iba a ser Julia. Era sábado y era raro que no 
estuviera con ella o que no hubiéramos ido ambos a visitarlo. «¿Así que 
a punto de separaros? ¿De verdad lo dices?». Eso creía yo. Había muchas 
cosas que yo no entendía en ella. «Sé que no es posible, pero lo mejor 
es que no las entiendas» —me dijo Guillermo con un aire resuelto, como 
resignado a que esa tarde no volvería a oír cantar los pájaros. «Pero será 
mejor que me cuentes, hasta donde puedas contarme». Lo hice, pero mi 
relato no revelaba nada nuevo: era como la descripción de uno de esos 
días de primavera en los que hace un sol radiante: todo se ilumina y se 
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tensa en pura transparencia y, de pronto, vemos que se aproximan, algo 
lejos aún, algunas nubes muy blancas al principio, un poco más oscuras 
después. Baja el viento, agita las ventanas, los toldos, los árboles y los pa- 
peles abandonados que se convierten en caóticos y amenazantes pájaros 
que se agitan por el aire, El cielo, en pocos minutos, se ha cerrado encima 
de nuestras cabezas y rompe a llover, La temperatura desciende. Miro ha- 
cia arriba, Hay un claro, súbito, allí entre dos edificios, y un poco de sol, 
no, mucho sol, barre las calles como una manguera de agua. El mundo 
tintinea. Entramos en una tienda a comprar no sé qué chuchería y al salir 
vemos a la gente con los paraguas abiertos. Tus zapatos blancos han sido 
sometidos a un indeseado oscurecimiento. Notas un pinchazo en la gargan- 
ta. El día, al fin, siempre súbitamente y nunca del todo, se ha despejado. 
Julia tendría entonces diecisiete años, no estoy seguro, aunque hago cuen- 
tas no sabría decir, tal vez no los había cumplido; y yo, poco más. No 
es que la vida fuera inestable sino que yo necesitaba que no se moviera 
tanto. Guille tenía razón, la solución hubiera sido no preocuparse y dejarse 
ir un poco, pero eso no era posible. 

Una vez más yo había comenzado por el principio. Guille —lo vi más 
tarde— debió hacer algún esfuerzo para atender tan reiteradamente a las 
obsesiones de mi tardía adolescencia. O tal vez sólo hacía como que me 
escuchaba y pensaba en otra cosa, comprensiblemente. Volví al principio: 
érase una vez, en el principio de los tiempos, en otro lugar. Y luego de 
describir la hierofanía, pasaba directamente a las minuciosidades de los 
asuntos cotidianos donde tropezábamos como albatros baudelerianos. Es- 
tos asuntos rozaban en ocasiones la sexualidad, pero de ésta no hablé nun- 
ca con Guille. Tal vez, la diferencia de edad me lo impedía. No creo que 
a él le hubiera molestado, pero sí a mí. Así que pasaba por encima algunas 
de nuestras desavenencias. Al principio todo fue descubrimiento y explo- 
sión: un caer constante del uno en el otro, como quien no puede sujetarse 
en el propio cuerpo y encuentra que sus propios pasos ha de darlos con 
el cuerpo del otro; pero luego vino el ajuste, el tiempo, el lento tiempo 
que fue dando acogida a los fantasmas. Recuerdo, sobre todo al inicio de 
conocernos, que nos pasábamos horas hablando de sexualidad. Yo hacía 
de ella, al hilo de ciertas lecturas, una experiencia liberadora, transgreso- 
ra, y al par poética; y Julia lo aceptaba de buena gana, pero su cuerpo 
se iba en ocasiones por otra parte. Una parte de sombra se instalaba y 
comenzaba a engordar hasta que un gesto suyo o mío, un poco de luz en- 
gendrada sobre esa misma sombra, llenaba de humor nuestra conversación 
o nuestro silencio. 

Ahora el problema era de otra naturaleza. Había pasado el tiempo y algu- 
nas cosas se habían quedado atrás, no sé si resueltas, como se suele decir, 
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o más bien atrás, porque ya no están en nosotros, Ahora el problema, iba 
diciendo, es que se tenía que marchar a estudiar a Madrid. Me lo esperaba, 
pero no creí que fuera a llegar tan pronto. Yo esperaba que fuera a Mála- 
ga, a unos cincuenta kilómetros de donde vivíamos, pero sus padres se opu- 
sieron. Creo que estaban empeñados en apartarla de mí con la excusa 
de que en Madrid disponían de un apartamento que podía utilizar y en 
el que, al año siguiente, se sumaría uno de sus hermanos. «¿Comprendes 
ahora? Si ella se va a Madrid y yo me quedo aquí, lo nuestro no durará: 
conocerá a otra gente, la frecuentará y poco a poco me verá como si yo 
viviera en otro continente.» 

—Pero es verdad, vivimos en los bordes de un continente —dijo Guille 
un poco en otra parte, recordándome lo que era evidente, que vivíamos 
en el extremo sur de Europa y frente a África. Guillermo parecía esperar 
otras palabras mías y oía mis quejas como quien oye llover. 

—¿Crees que me voy a marchar? 

—Sí —contestó lacónicamente. 

—¿Y para qué si ya estamos separados? Hemos discutido hasta decirnos 
cosas increíbles. Estoy incluso avergonzado. No sé de dónde ha salido todo eso. 

Guillermo me interrumpió para preguntarme si me iba a quedar a cenar, 
y que si era así era mejor que cruzara la calle y le dijera a mi prima que 
no era necesario que viniera a preparar nada, que cocinaría yo mismo. «Tengo 
un par de pescados en la nevera, ¿sabes?, y me gusta cómo lo preparas 
tú al horno. ¿Te apetece?» 

Nos levantamos y fuimos a la cocina a preparar el pescado. Guille estaba 
a mi lado y hablaba despacio de algo que no lograba yo saber bien qué 
era. La verdad es que tenía una gran habilidad para eso, para hablar de 
cosas que a uno le entretienen, pero no podría repetir. Creo que hablaba 
en jitanjáforas. Mientras tanto yo buscaba las especias, cortaba los tomates 
y las cebollas y disponía el pescado para meterlo al horno. Estaba atarde- 
ciendo muy despacio, como si el sol dudara de marcharse. Le oí decir que 
era mejor que me trasladara a Madrid, no sólo por lo de Julia, aunque 
también por ella, sino en general: allí podría encontrar un buen trabajo, 
tal vez de lo mismo o quizás en otra cosa. «Haz lo que sea, caramba, pero 
no pierdas a Julia. Es muy joven y aún la vida da muchas vueltas, pero 
yo creo que es una mujer de verdad, ¿sabes, niño? Vuestros desarreglos 
son tonterías, tonterías importantes, por supuesto, pero no tan graves. Es- 
táis creciendo juntos. Yo, a mi edad y desde hace tiempo, soy el mismo, 
o todos mis mismos posibles; pero vosotros tenéis visitas todos los días 
y no siempre sabéis quién es el anfitrión y quién el invitado.» 

Yo no estaba de acuerdo: me veía a mí mismo muy entero, sabiendo bas- 
tante bien quién era y qué quería. Mis deseos eran claros y sabía querer 
lo que quería. 
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—Pero las cosas no están muy sólidas, ¿no? 

—Sí, pero no es culpa mía. Por mí todo iría bien; yo no me hago demasia- 
dos líos. 

—Pues ahora parece que tienes uno. 

Le argumenté que no era un problema personal sino situacional, acciden- 
tal. No tenía que ver con mi personalidad sino con mis circunstancias. 

—¡Que te lo crees tú! —dijo con fiereza algo teatral pero insistente. 

-—¿Cómo dices? 
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Nada parece muy sólido. Cuanto más nos inclinamos hacia lo cierto e 
inmutable, más vértigo y agitación hay en nosotros, y creyendo en la infali- 
bilidad de nuestro objeto, ignoramos la constante transformación que aco- 
ge esa desdichada y humana esperanza. ¿Hay algo que no cambia en el 
movimiento o quizás algo que al cambiar insiste en ser lo mismo? No lo 
sé. Crecer suele ser un desconcierto, sólo que en mi caso, el concierto era 
más exactamente un dato que la conciencia me arrojaba por su ausencia, 
por su reverso, y yo lo proyectaba ante mí por la fuerza del deseo. Alguna 
vez, en otro tiempo o en otro lugar, en otra lengua o en un etcétera que 
se aleja más allá de la historia y parece, sin embargo, estar aquí, compar- 
tiendo esta tarde de invierno habitada por el discreto ajetreo de los pasos 
y las voces lejanas de un edificio de viviendas en la ciudad de Madrid. 
No a los veinte años, pero ahora sí siento que la palabra certidumbre, o 
incertidumbre, según el caso, es una de esas palabras que la lengua otorga 
como hallazgo de concordancia semántica y fónica. La primera parte es 
lo suficiente fuerte como para clavarse en la tierra y aguantar alguna ven- 
tolera. Suena a tierra labrada, a árbol estriado. La segunda parte, esa dum- 
bre estival, es la sombra de la primera, su proyección sobre la conciencia 
lúcida y compasiva. No hiere, suspende o relativiza, como si, sin dejar de 
creer en ello, viviera sin hacerse ilusiones sobre la solidez de lo cierto, 
y, por otro lado y no menos importante, mantuviera una ilusión sobre la 
quilla fugaz del presente. Certidumbre. Un poco de luz y un poco de som- 
bra: la luz que arroja la sombra que ha sabido descender a la raíz; la som- 
bra que proyecta toda verdad, como si sólo pudiera existir en su afirma- 
ción como negación, a su vez, de otra cosa. Tener sólo certezas es tener 
conciencia de la imposibilidad de una rigurosa verificación de lo que sea. 
La noción de verdad tiene que ver con la identidad y con lo uno; la certeza, 
con la analogía y la diversidad. La primera supone la anulación de las cer- 
tidumbres temporales, históricas, o dicho con otras palabras, narrativa, en 
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pos de una verdad para todos. La segunda postula el tiempo y la historia, 
la errancia, un ir de presencia en presencia y de ausencia en reticencia, 
en los pliegues de la voz, del tacto, sobre la orografía cambiante de los días. 

Todo esto tiene que ver con el hecho mismo de las palabras, al menos 
en lo que supone de conciencia conflictiva. Recuerdo que comencé a escri- 
bir como quien se cita a sí mismo para más tarde; algo así como el diálogo 
con un yo futuro: la escritura como confirmación de un rostro, una explo- 
ración no tanto de lo que pudiera haber vivido como de la misma conjetura 
del libro, de lo que iba a ser. Yo estaba allí, en mi adolescencia, pero al 
mismo tiempo estaba en otro lugar, en otra casa, una casa a la que faltaba 
el techo o el suelo, la pared frontal o las ventanas, una casa apalabrada, 
como se dice que alguien tiene apalabrado tal o cual trato. Una casa hecha 
de palabras. Abro su cuaderno, abro mi cuaderno, despierto a mi palabra 
con la suya: el yo presente que es su conjetural «yo» futuro, dibuja otra 
conjetura: quien ha sido. A los dieciocho años tenía memoria (ideal) de quien 
iba a ser; ahora, tengo memoria de lo que he sido, y ambos tiempos se 
cruzan en una suerte de paradoja. Entonces escribía para alcanzarme y 
proyectarme en ese futuro; ahora, en lo que se refiere a este aspecto, para 
alcanzarme en lo que fui en otro tiempo. Pero hay algo más: escribo en 
el presente, para el presente. De mi mano surgen signos que veo y oigo: 
suenan en el laberinto del oído, suenan en mi mente, se mientan en mi 
mundo, y confundidos ya con lo vivido, soñado o pergeñado, como la luz 
que hasta hace poco vibraba sobre el cristal de los ventanales, se vuelven 
invisibles. Por un momento caigo por una torre de sonidos. Déjalas ir, oigo 
que alguien dice en el flujo y reflujo de mi memoria. Déjalas ir. 

Tío Guillermo me enseñó que era mejor dejarlas ir. Me dijo que había 
que recoger como un campesino en plena cosecha, pero que, can la misma 
pasión, había que dejar que las palabras y las cosas se fueran. «Nadie pue- 
de caminar con el peso de lo que ha visto, ni con los lazos de todo lo 
que quiere y de todo lo que malquiere, por eso hay que dejar que todo 
se vaya y dejarse ir. No te quedes con las palabras demasiado rato, porque 
no son para todo el tiempo.» Cuando le oía algo así, pensaba en lo triste 
que debía ser la vida de Guillermo, como si hubiera llegado a una profunda 
decepción respecto al valor de la vida. Sin embargo, tenía que constatar 
que Guille no había perdido el entusiasmo y que, lejos de entregarse a esta- 
dos mórbidos del ánimo, solía tener buen talante. Al que le costaba aceptar 
esas premisas era a mí, porque estaba empeñado en adquirir algo sólido, 
de una sola pieza: una piedra, el amor, el sexo, los libros. Algo sobre lo 
que poder afirmar que la vida tenía al fin un rostro. 

Es cierto: había encontrado a Julia. Pero saber que Julia era el sentido, 
nunca significó —de manera suficiente, quiero decir— que ese sentido fue- 
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ra una respuesta que resolviera mi pregunta. Ella era el sentido, pero al 
mismo tiempo, Julia era el otro lado del mundo, el lado tantálico de la 
realidad, opuesto a mi deseo: cercana lejanía, realidad que se desvanecía 
a mi menor distracción. Lo que ella era remitía más allá de sí misma, y 
también podía cerrarse y expulsarme al borde mismo de su presencia. En- 
tonces era como no encontrar el lugar de una fiesta a la que nos sabemos 
invitados y quedar vagando por una ciudad ya vuelta fantasma. Como todo 
enamorado, mi aspiración callada era que me perteneciera. Como toda per- 
sona que ama de verdad, sabía que eso era imposible: que el objeto del 
amor es irreductible. Para poseerlo hay que cosificarlo y al hacerlo, la per- 
sona desaparece. Se dice «poseer» por hacer el amor, pero sólo se posee 
un cuerpo. El sadismo o la indiferencia: la cosificación de un alma. De 
ahí su virulencia o la lejanía: el impulso de negación de la violencia, que 
se ejerce, sin embargo, desde una conciencia acentuada del otro, pero bajo 
una tensión tanática; o la lejanía que deviene de la deserotización de la 
sensibilidad, 

Nada en sí, nadie en sí: todos nos llevan a otra cosa. Esa traslación indi- 
ca una carencia y, al tiempo, una posibilidad infinita: no habitamos del 
todo nuestro tiempo. Por eso se me ocurre decir que el objeto profundo 
de toda palabra no ha ocurrido. 


Yo podría simular que hay una historia narrable donde el lenguaje no 
se pierde a sí mismo y la vida finalmente alcanza el honor de parecerse 
al ferrocarril, esa palabra llena de erres, sudor e hierro, moviéndose por 
un lugar de La Mancha que ya no recuerdo, por túneles inframundo, por 
aéreos pasillos rodeando quebradas donde los oh, oh, se suceden mientras 
abajo, allá, cerca de la cabaña de una rousseauniana criatura, varias cabe- 
zas de ganado vacuno, ven pasar la puntual narración de las seis de la 
tarde. El mundo está lleno de narraciones virtuales (como se habla de reali- 
dad virtual); alguien camina por un desierto, bebe o hace el amor y no 
ha hecho otra cosa (¿no ha hecho otra cosa?) que estar sentado en un si- 
llón. Un doble del ensueño a la carta. ¿Os gustaría oír un bello cuento 
de amor y muerte?, pregunta Bédier y pregunta Denis de Rougemont, y 
se responde sin sonrojarse: «Nada en el mundo podría gustarnos más». Re- 
cuerdo, recuerdo, ¡pero ya no!, se acabaron los pájaros que cantaban como 
pájaros, se acabó la noche en que bailamos hasta el amanecer sin saber 
que bailábamos. La forma tiene que deshacerse, dice Herr Erzáhler, o con- 
tener su propia pérdida de forma, las palabras han de perder el pie, pero 
—sin embargo, oh, sin embargo— han de continuar bailando. Baile con co- 
jo, cojitranco, cojitando, cohitando, cuitando. 
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Vuelvo atrás, a esa errancia del ser. Porque olvidaba decir que el enamo- 
ramiento podría considerarse como una suerte de fin de esta recurrencia 
sin límite. Momentáneamente, claro. En la persona amada convergen los 
tiempos y los espacios: no se reducen a ella sino que esa persona opera 
como transparencia. Vemos el mundo de manera distinta. Toda descripción 
no es esa visión, pero esa visión genera imágenes: nosotros vemos esas imá- 
genes. Aquella noche, frente al mar y con la masa de pinos a nuestras es- 
paldas: no había pasado ni futuro, no había otros y nada estaba en otra 
parte: un presente lleno de presencia había alcanzado el otro lado de la 
metáfora. El arco se había dilatado y comprendido en sí a su objeto, El 
arco ya no tenía objeto: el mundo reposaba sobre sí mismo y sin saberlo 
lo sabíamos. 

—Déjalas ir; son pegajosas como moscas en septiembre. A ti se te pegan 
como si presintieran que llegan al frío. Como las moscas. Déjalas ir, tienen 
una historia lamentable. Pero tú las manoseas, las tratas como a esas muje- 
res que no son atractivas y que al piropearlas se sueltan el pelo y les haces 
ver que las vas a querer durante toda tu vida. Y no es así, Eso no se lo 
cree nadie. 

—Mira, Guillermo —le dije con seriedad—, si te quieres hacer el gracio- 
so, me lo dices, pero no creas que me la vas a dar, porque tú no has hecho 
otra cosa en tu vida que pegar la hebra. 

—Ah, pero hay una diferencia —dijo como si le hubiera tocado un nervio—: 
que a mí me da igual y a ti no. Y no creas que es poca cosa. A ti te vuelve 
loco lo que las palabras significan, y yo las tiro al suelo y las pisoteo, 
como a una colilla —hizo el gesto de apagar con el pie un cigarrillo, girán- 
dolo hacia un lado y otro, muy teatralmente—. Las apago para que no in- 
cendien el bosque, ya ves. 

—Pero vuelves a encenderlas para que te iluminen —le dije con rapidez, 
porque no estaba dispuesto a que continuara con su casi cínico discurso—. 
Tú eres como esos amantes, por seguirte el símil, que cada mañana cree 
que no volverá más, hasta que llega la noche y entonces vuelven a perder 
el aliento. 

—¡Cómo! ¿Yo? ¿Yo el aliento? ¿Por una palabra? Yo soy capaz de callar- 
me y no preguntar ni la hora. Hablo contigo porque eres mi sobrino. Bue- 
no, no porque seas mi sobrino, porque vaya familia, con perdón. Hablo 
contigo porque tú eres un pesado que siempre le haces a uno hablar. Pero 
yo, ya te digo, las piso y las retuerzo hasta que se le acaban las chispas. 
Yo por mí no hablaría, salvo para pedir un vaso de vino. Tú lo sabes. 

Guille parecía mirarme de detrás de su mirada. Aunque trataba de locali- 
zar desde dónde hablaba, no podía. 

—Eres el mayor farsante que he visto, tío Guille, con perdón también, 
por supuesto. 
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Guille se calló. De pronto su cara se llenó de gozo. Me miraba sonriente. 
Estuvimos así un buen rato, hasta que Guille, con expresión incrédula, to- 
mó la palabra. 

—¿Sabes una cosa? —dijo jugando un poco al atolondrado—. Que no sé 
si el que estaba hablando eras tú o yo. Te lo juro, niño, no soy capaz de recordarlo. 

—Debe ser el vino, tío. ¡El pescado! —grité levantándome de la silla. Es- 
tábamos a oscuras y el tiempo se nos había pasado sin darnos cuenta. 

—Se nos ha ido el santo al cielo, qué desgracia —gruñía Guille camino 
de la cocina—. ¡Qué desgracia! Cuando llegamos, vimos el horno ligeramen- 
te abierto y apagado. La mesa estaba puesta. Nos miramos. Su hija había 
entrado y viéndonos enzarzados en la conversación, arregló las cosas para 
que no ocurriera ninguna tragedia. 

Nos sentamos a comer. Guille comía en silencio y sólo interrumpió un 
momento su concentración para preguntarme por Nicolás, el pintor en cu- 
ya casa vivía yo y que hacía un par de días había llegado, como todos 
los años, para pasar la temporada. 

—Lo sé, lo sé. Pasó esta mañana por aquí. Se le ha metido una idea en 
la cabeza, y yo no sé. Quiere hacerme un retrato. No quiero decirle que 
no porque es muy buena persona; pero a mí eso de ponerme como una 
estatua mientras él da pinceladas, eso no es para mí. ¿Tú crees que debo aceptar? 

—Sí, Guille, deja que te pinte. 

—¿Y para qué quiere él un retrato mío? Tampoco nos conocemos tanto. 

—Yo creo que lo que él quiere es el retrato, > 

Volvió al pescado. Poco después levantó la vista hacia mí. 

—Y entonces, ¿te irás? 

La pregunta y el tono de la voz, todo me pilló desprevenido. Terminé 
de masticar el trozo de besugo antes de contestar. 

—Sí —dije, y me di cuenta que acababa de decidirlo. Me iría. 


181 


La decisión apaciguó mi angustia. Incluso olvidé que días atrás Julia y 
yo habíamos discutido y, aparentemente, roto nuestra relación. Me iría a 
Madrid, sí, y llevaría una vida literaria. Eso no me sonaba mal entonces, 
tenía un cierto aire. Mientras caminaba en dirección a mi casa me veía 
caminando por otra ciudad, de vuelta tal vez de una apasionada discusión 
con el novelista X, o con el poeta XX, o quizá con el ensayista XXX. Oía 
sus argumentos, las réplicas y contrarréplicas, y me daba prisa por llegar 
a mi hotel para apuntar todo el diálogo, no como si acabara de ocurrir 
sino como si hubiera sucedido algún tiempo atrás. Sí, la vida literaria, las 
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bibliotecas, las exposiciones, las librerías y sus novedades como panes ca- 
lientes. Algo así como la vida de verdad. Podría ganarme algo de dinero 
traduciendo del alemán, lengua que había aprendido para leer a «Fredón». 
Pasé de largo frente a mi casa y me acerqué hasta la de Julia, exaltado. 
Desde la calle podía ver su ventana. Había luz en ella. Yo estaba animado 
por el vino que había tomado con Guillermo, así que no dudé en buscar 
algunas piedras pequeñas y lanzarlas a su ventana. Tenía que tratar de no 
hacer demasiado ruido para que la familia Capuleto no se diera por entera- 
da. Había problemas diplomáticos y nunca llegamos a tener embajadas. 
Vi, de pronto, que una sombra se acercaba a la ventana y la abría. Me 
sentía emocionado y pensaba pedirle disculpa, tal vez a voces, decirle que 
me iría a Madrid con ella, que me iría a la estepa siberiana si ella se fuera 
allí, que en realidad toda la culpa de lo que había pasado (¿pero qué había 
pasado?) era mía porque tendía a precipitarlo todo, que no tenía que preo- 
cuparse por nada porque yo estaba dispuesto a cambiar en este sentido 
y en todos los demás, incluso estaba dispuesto a perder los sentidos, que- 
darme sin sentido. La ventana se abrió del todo y no, no era Julia sino 
su madre. Miró desconcertada y desde la altura del segundo piso me pre- 
guntó si no sabía llamar por teléfono o a la puerta. Pedí disculpas como 
pude: había sido un gesto espontáneo, pasaba por allí y no recordaba el 
teléfono o la puerta. Tuve cuidado de que las piedras no fueran grandes, 
sí, un poco atrevido, pero estaba dispuesto a asumir todas las consecuen- 
cias, pagar el cristal, si lo hubiera roto, etc. Su madre no contestó a mis 
balbuceos, me miró con cara de pensar que su hija tenía gusto por los 
imbéciles, y me dijo que Julia había salido a cenar. ¿Sola? No, acompaña- 
da. Quise preguntar con quién, pero su madre, con gran destreza cerró 
las ventanas y me quedé allí, en medio de la noche, una noche de luna 
llena del sur de Andalucía, grande y roja, irreal de tan real, y yo con algu- 
nas piedrecitas aún en la mano derecha. 

¿A que no saben qué hice? Los celos comenzaron a rasgar mis tripas, 
el hígado se puso a inflamarse bajo el ardor de mis pensamientos, y consi- 
deré que yo no era culpable de nada y que jamás cambiaría, ¡en ningún 
sentido! Eso fue lo que sentí y pensé, pero lo que hice fue dar la vuelta 
al edificio y sentarme en un lugar estratégico para verla llegar. La imaginé 
muy bien vestida, con ropa ligera como correspondía al mes de junio, char- 
lando con esa otra persona que, sin duda, estaría tratando de seducirla. 
Días atrás, Julia me había hablado de un compañero de clase con quien 
había tenido algunas conversaciones «poco comunes en Salduba». Ahora 
ya no tenía impedimentos para salir directamente a cenar con él o tal vez 
estaría en algún pub, más íntimamente. Lo más probable —pensaba— es 
que él la acompañara hasta casa; sería lo más educado, no la iba a dejar 


108 


en medio de la calle. Llegarían juntos hasta el portal. No creía que habién- 
donos «separado» hacía dos o tres días, Julia se dejara besar por otro. 
Sin duda discutió conmigo para poder aceptar sin culpa este encuentro, 
para poder verse a sus anchas con el de las conversaciones «poco comu- 
nes» y permitirse cualquier tipo de efusión. De repente caí en la cuenta 
de que si venían por la parte alta de la calle me iban a sorprender y haría 
el ridículo, así que decidí entrar en el portal y situarme en algún lugar 
oscuro, detrás de una celosía que dividía los accesos de la casa del patio 
interior. Me di prisa en entrar y me situé en un puesto furtivo. Encendí 
un cigarrillo y me entregué a autocompadecerme con morosidad. No que- 
ría ni pensar en la risa que causaría a Guillermo si me viera en tal situa- 
ción, Apagué varios cigarrillos y ya estaba a punto de desistir cuando oí 
la risa inconfundible de Julia. Se me secó la boca y sentí presión en los 
oídos. Otra persona se acercaba con ella, podía distinguir bien sus pasos. 
No, no lo iba a poder soportar. Cerré los ojos. Julia y la otra persona entra- 
ron en el portal y caminaron hacia adentro. Ahora, pensé, la besará, y lo 
hará delante mío para mayor retorcimiento, para escarnio mío durante si- 
glos. Me arrepentí de estar allí escondido al tiempo que sentía la vertigino- 
sa exaltación de estar penetrando indebidamente en la vida de alguien cer- 
cano, próximo, pero como si fuera ajeno: Julia, desde la mirada microscó- 
pica de los celos, se convertía de golpe en una amenaza para mi mundo: 
se había desdoblado y había vuelto a ser alguien desconocido para mí, pero 
con toda la fuerza de la profunda cercanía que representaba. Sí, sí, era 
su voz, su risa, pero palpitando ya en un mundo inalcanzable. De lo entra- 
ñable había pasado súbitamente a lo extraño. En ese momento le oí a él 
que decía: —«¿Ya estás menos preocupada? Estupendo. Te irás a Madrid 
y lo olvidarás, créeme a mí que soy tu padre y algo sé de esto. En Madrid 
vas a conocer a otra gente, a universitarios como tú y no ese chico que 
no pasa de ser un dilettante de pueblo.» 

—No, eso no, no es un dilettante. No tiene estudios, pero no es un dilet- 
tante —dijo Julia poniendo las cosas en su sitio. 

¡Así que se trataba de su padre! Me bajó la tensión y sentí que me tem- 
blaban las piernas, mientras que en las alturas se me agitaban las ideas 
y deseaba salir de mi escondite y decirle a su señor padre que de ninguna 
manera era yo un dilettante y que su hija lo que iba a encontrar en Madrid 
eran pedantes de tres al cuarto. El ascensor bajó y Julia y su padre desapa- 
recieron. Salí de mi puesto de mirón y corrí hacia mi casa como alma 
que se lleva el diablo. Me sentía avergonzado por todo lo que había pensa- 
do, sentido y hecho. Nada más entrar vi a Nicolás. Lo saludé y caminé 
hacia «mi zona». Era lo convenido: si no había una señal clara, cada uno 
se iba a lo suyo; pero Nicolás me detuvo. «Te acaba de llamar Julia». Nico- 
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lás me miró con ojos de interpretar el menor gesto mio, pero yo puse cara 
de póquer y fui directamente al teléfono. Fue Julia quien se puso. 

—Oye, ¡que sea la última vez que tiras piedras a mi ventana! ¿Te has 
vuelto loco? 

—Julia, por favor, óyeme. 

—Puedo oírte y tú puedes llamar civilizadamente, por teléfono. 

—Si, es verdad, pero es que pasaba por allí... 

—¿Y vas a tirar piedras cada vez que pases? 

—No es eso, no es eso, Julia. ¡Quiero que me gigas! 

Se hizo un silencio a ambos extremos del teléfono y por un segundo senti 
que el destino estaba en mis manos, y, al mismo tiempo, que dijera lo que 
dijera, mi destino estaba en sus manos. 

—No quiero que digas lo primero que se te ocurra, Julia, te lo pido por 
favor; concédeme, por todo nuestro pasado, dos segundos (iba a decir de 
perdón, pero dije:) de reflexión. He decidido irme a Madrid. 

No tuve que callarme; me interrumpió en la última sílaba. 

—Puedes irte a Madrid o a Coritiva, eso es asunto tuyo, hay mucho lugar 
en este mundo, para ti y para tus piedras. 

—No digas eso, Julia —acerté a balbucear impresionado por su tempera- 
mento y por mi ineficacia. 

—¿Y cuándo has decidido eso? ¿Vas a dejar tu trabajo? ¿Se lo has con- 
sultado ya al gracioso de tu tio? ¿Y a tus padres? 

—¡No te consiento que te mofes de Guillermo! No tiene nada que ver 
con mi decisión, Simplemente que no podría quedarme aquí, compréndelo. 

—¿Y por qué debo yo comprenderlo? 

Me estaba poniendo a prueba, era evidente. Empujaba mi cuerpo un poco 
más hacia el precipicio, con la curiosidad de ver si caía, Hice un esfuerzo 
por agarrarme a algo y sacando la voz con algo de esfuerzo le dije: 

—Julia, ¿es que no te acuerdas de nada? 

Tartamudeó. Yo me calmé, bajé el tono de voz. Con la mano derecha 
tironeaba de la cometa agitada por el viento; con la izquierda amansaba 
las aguas, y trataba de silbar al tiempo que susurraba algunas palabras 
con voz ligeramente ronca. Oué gran momento, de verdad. Nicolás me hizo 
señales de si quería tomar un whisky. Asentí. Deslicé, sin esfuerzo, un poco 
de amor y un diez por ciento de humor; luego, de golpe, un noventa por 
ciento de humor y el resto repartido de varias maneras. Dos combinados 
perfectos según los momentos y que aquí combiné instintivamente con magisterio. 

—Julia, te agradezco que no me consideres un dilettante —dije ya relaja- 
do, disfrutando de que el mundo hubiera recobrado su cordura y se me 
ofreciera a mi deseo. 
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—¡Qué dices! ¿Cómo sabes eso? ¿Me has estado espiando? —Le expliqué 
con brevedad lo ocurrido y el combinado estalló como una granada de in- 
terjecciones: —¡No, no te considero un dilettante, te voy a decir lo que 
en realidad pienso de ti!... 

Mi amor propio me impide anotar ciertas cosas; no creo que el amable 
lector tenga derecho a saber esto y lo otro como si pudiera estar en el gran 
ojo-vido de Herr Narrator. Después de decir lo que tenía que decir, Julia 
colgó. Yo me quedé en una situación extraña: no estaba tirando piedras, 
ni escondido en el portal, tampoco sabía si me iba a Madrid o si me iba 
a dedicar a deambular por los cruces de camino de mi tío Guillermo dando 
buena cuenta del montilla. Parecía probable, sin embargo, que Julia me hu- 
biera vuelto a dejar, o que en realidad no hubiera vuelto, y que toda mi 
felicidad habría consistido en esos breves segundos destrozados por mi orgu- 
llo. Era terrible, pero parecía algo seguro. Afortunadamente, Nicolás que, 
con cierto pudor, me oía perplejo, se sentó frente a mí para compartir el 
whisky. «¿Tengo que contártelo todo?», le pregunté lleno de cansancio. 

—No, no es necesario si tú no quieres, pero me gustaría. 

Bebí un trago y me hundí en el asiento, Á diferencia de mis agitaciones 
y torbellinos, la noche estaba calmada. Una luna impávida iluminaba el 
patio y desde la sala podíamos ver su resplandor, su misteriosa visita. 

—Bien —le dije como quien recuerda—, tal vez todo esto comenzó el día 
en que Julia... 

No recuerdo lo que dije pero sí que no paré en un par de horas: un 
argumento claro, pero lleno de matizaciones oscuras y de espacios latera- 
les que la trama principal arrastraba recogiendo después y resolviéndolos 
para complicarlos nuevamente. Como la vida misma. Probablemente no era 
verdad casi nada de lo que dije, pero Nicolás pedía más y más, preso de 
una curiosa ebriedad. Cuando me fui a dormir me preguntaba si no sería 
verdad lo que había dicho, aunque nada o poco de lo que le había narrado 
—y no por voluntad de mentir sino por la inclinación del lenguaje— corres- 
pondiera a la realidad. ¿Y cómo era eso posible? ¿Podría haber comenzado 
de nuevo y contarlo todo de otra manera? Si había una verdad, paradójica- 
mente, estaba en el espíritu de la letra que, en este caso, era de la voz. 
Todo antes que decirle a Nicolás y decírmelo a mí mismo, que lo que en 
realidad (¿en realidad?) ocurría es que yo no entendía nada, pero que esta- 
ba dispuesto a ofrecerme como mártir de esa causa. 


IV 


No tengo más remedio que detenerme. Es verdad que todo acercamiento 
a uno mismo o a otro (una forma de cercamiento, de poner coto), está siem- 


111 


pre abocado a un mar de aproximaciones. Al principio —al principio de 
todo, es decir, un poco antes de entrar en el bosque— pensé en contar 
todo esto de una forma edificante... No una historia moral, pero sí una 
historia amorosa que fuera, sobre todo para sí mismo, ejemplar, como son 
ejemplares los mitos, los ritos y las leyendas antiguas. Y escribí no sé cuántas 
páginas que nada tenían que ver con Guillermo, Julia, y ni siquiera conmi- 
go mismo. Notaba en todas esas páginas, que felizmente ya no existen, que 
cometía pequeños errores para que el universo celeste de la pareja coinci- 
diera. Pero finalmente clavé en la juntura, entre mundo referencial y refe- 
renciante, una aguda diferencia que acabó incendiando no sé cuántos fo- 
lios, tal vez más de mil. Luego, bañado ya en la matriz cenicienta de todas 
esas palabras borradas por el fuego, volví sobre el asunto habiendo fatiga- 
do previamente varias de las obras donde se cuenta una historia. Mi situa- 
ción era crítica. Durante días escribí en primera persona la historia de 
ambos (más exactamente: en primera la mía, las de los demás, en tercera, 
y la de algunos hasta en cuarta dada la poca importancia de los casos). 
Primera persona, género masculino. Profesión: amateur. Fingí hasta las lá- 
grimas que él era yo mismo. Incluso, cuando copiaba páginas que yo mis- 
mo había escrito en otra época, las fingía como mías. No tardé en sentir 
vergúenza y abandoné la tarea. Pensé, y pienso, que no estaba escribiendo 
de mí sino sobre o con un material por el que sentía una atracción más 
allá de lo meramente biográfico. 

Lo habitual en un caso así, es que alguien se lo encuentre en un baúl, 
y no lo que a mí me está pasando. Compra, por ejemplo, los restos de 
una biblioteca y la señora viuda o los hijos, poco aficionados a la lectura, 
le dicen: hombre, ya que se lleva usted todo eso, por qué no acarrea tam- 
bién el baúl donde quizás encuentre algo que le sirva; y allí, precisamente, 
entre dos montones de libros, halla un cuaderno atado por unas cintas. 
La letra es un poco difícil y abandona por un tiempo la tarea de desentra- 
ñar esa escritura, pero un día, un día de lluvia en el que los amigos han 
desaparecido, la novia, amante, mujer o concubina no se sabe dónde está 
y la ciudad parece azotada por el extrañamiento, entonces se sirve un scotch 
y se acerca a la biblioteca, desata el cuaderno y mientras lo descifra, casi 
sin darse cuenta, lo va pasando a limpio en un cuaderno de similar tama- 
ño. Lo que en un principio parece una tarea de amanuense pronto comien- 
za a hacerse apasionante. En fin, ya ha dejado de llover, los amigos han 
resucitado y la mujer cuyo retrato (¿qué fecha sería?) está sobre la mesa, 
ha llamado un par de veces, pero él no acepta ir a ninguna parte, se acues- 
ta de bonne heure, pero no para dormir, no, sino para dedicarse en cuerpo 
y alma a ese cuaderno voluminoso de letra menuda que una vez pasado 
a limpio dará más de mil páginas distribuidas en cuatro cuadernos. Ah, 
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qué nostalgia, ¿por qué no? Pero debo reconocer que en mi caso no ha 
sido así: yo me he encontrado, por decirlo así, con los hechos, que es como 
haberse encontrado uno con la vida misma, ¿me entienden? Es decir, con 
nada. Miro ese espacio y acabo mareado por una desmesurada impotencia. 
De pronto, encuentro la solución que ya a ustedes se les habrá ocurrido: 
escribiré el cuaderno, ese cuaderno mítico, original, como sacado de las 
entrañas mismas de la madre literatura, del árbol de la vida, de la ciencia, 
del bien y del mal, y diré que andaba perdidizo y lo he encontrado. Y lo 
escribiré suponiendo lo que, comprensiblemente, uno podría encontrar tra- 
tándose de un hallazgo así, literatura, mucha literatura. Me diré que lo 
he encontrado, y a fuerza de ir escribiéndolo, lograré ir encontrándolo. ¿Qué 
tal? Miguel de Cervantes, que fue un escritor que vivió entre 1547 y 1616, 
escribió concretamente un libro bajo esta argucia: «desocupado lector, no 
soy yo quien escribe este torpe libro sino Cide Hamete Benengeli». Pero 
sabemos que Hamete fue Cervantes, y si el alcalaíno viviese yo iría a decír- 
selo, a decirle que él es el autor, aunque —ya me lo imagino— me lo discu- 
tiría mil veces. Y es que nadie quiere serlo, salvo los mediocres. Todo escri- 
tor mediocre quiere ser el autor de la obra, no vive para otra cosa, parece 
que le va la vida en ello y quiere serlo tanto que a veces se olvida de escri- 
bir el libro. Pero sigo con mis silogismos: una vez muerto Cervantes (1616) 
ya no puede oírme ni discutir estos argumentos, esto parece obvio. Avella- 
neda —y disculpen o culpen esta digresión, me da igual— hizo esto mismo 
que yo quería decirle a Cervantes. ¿Así que vuesa merced no es el autor, 
y lo copia o lo traduce? ¡Pues yo también voy a ser el autor de esa obra! 
Y Don Miguel le salió al camino haciéndole ver que «hinchar perros» y 
escribir novelas buenas no es cosa fácil, y que presentaba al lector la se- 
gunda parte de la vera historia, «cortada del mismo artífice y al mesmo 
paño que la primera». O sea: de Cide Hamete. Don Miguel mata al Quijote 
y a Quijano y luego muere él, y ya se sabe que nada como morirse para 
ser autor de la propia obra, y, en ocasiones, de la de otros. Sin embargo, 
la situación en la que yo me encuentro me parece nueva, aunque todo el 
mundo me dice que no, que es un lugar común de la literatura y otras monsergas. 

Entonces, ese espacio innombrable que logra marearme, es generador de 
caminos, cursos, discursos y meandros. La propia experiencia es buena prueba 
de ello. Por lo que observo al leer lo que escribo, mis agonistas confunden 
la reflexión con la narración, el vértigo con el freno que trata de situar 
la emoción dentro del campo de las ideas. En ocasiones se diría que el 
sentimiento se banaliza, en otras más afortunadas y escasas, se incendia: 
su luz, más que cegarnos o devastar el universo, lo descubre bajo una tem- 
peratura corporal. (Esta frase podría utilizarla un crítico al que no se le 
ocurriera nada, y quedaría bien.) 
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Dicho esto, me apresuro a decir otra cosa: la fidelidad que durante años 
me imponía no era sólo a los hechos, por llamar a eso, a ese puñado de 
relaciones inexistentes de los cinco sentidos y el universo, de alguna mane- 
ra. No, yo quería ser fiel además a su futura ordenación verbal. Puesto 
que aquello no podía decirse que existiera ni que haya sido nunca un obje- 
to mostrable, o analizable —como se dice que un micólogo analiza un hongo—, 
escribir ha sido para mí, en profundidad, oh, dios mío, el camino y la ver- 
dad. Y en estas dos palabras está comprendida la relación que he manteni- 
do, sin saber dónde comenzaba la imposición y dónde la libre elección, 
con eso y esto. 


Juan Malpartida 
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Las piedras, 
Rulfo, el tiempo 


(Pedro Páramo y 
la escultura) 


Las piedras no ofenden: nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 

amor aun a la Nada. 


César Vallejo 


e en 1953 se publicó El llano en llamas, se pro- 
dujo un temblor en la conciencia social y moral de los 
lectores y cierta zozobra ante una manera harapienta 
pero muy precisa de narrar: Rulfo abrió la boca y por 
ella hablaron los desasistidos, los infortunados, los per- 
seguidos y todos aquellos, uno a uno, que habían queda- 
do huérfanos de dios y de hermano y que habían sido 
expulsados de la fertilidad. A algunos les quedaban fuerzas 
para la venganza; a otros, ni tan siquiera. 

Pero cuando en 1955 apareció Pedro Páramo sucedió 
un estremecimiento en un lugar más hondo que la con- 
ciencia; muchos seres que hasta entonces no habían te- 
nido voz, por fin la tuvieron, pues ningún escritor ha 
poseído la humildad de apartarse tanto de sus propias 
palabras: Rulfo abrió la boca y por ella murmuraron 
los muertos, los medio muertos, los muertos vivos y los 
vivos muertos. Desde su boca se oyó el susurro de los 
pecados y las culpas, de las esperanzas que nunca lle- 
gan pero que pesan como una piedra al cuello, de las 
humillaciones y los desafueros; las palabras hechas de 
carne y ausencia de ese amor donde «llenez y hueco se 
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buscan, se encuentran y se vuelven a separar y en esa 
búsqueda imprescindible e inútil se escriben todas las 
escenas de amor de la Historia»'. Desde su boca, tam- 
bién dijeron su palabra la tierra reseca, la piedra como 
último testigo y el tiempo. Pues algunas obras nacen he- 
ridas de tiempo antes de que éste inicie su labor. Escri- 
bía Marguerite Yourcenar: «El día en que una estatua 
está terminada, su vida, en cierto sentido, empieza. Se 
ha salvado la primera etapa que, mediante los cuidados 
de su escultor, la ha llevado desde el bloque hasta la 
forma humana; una segunda etapa, en el transcurso de 
los siglos, a través de alternativas de adoración, de ad- 
miración, por grados sucesivos de erosión y desgaste, 
la irá devolviendo poco a poco al estado de mineral in- 
forme al que la había substraído su escultor»?, Una vez 
que el polvo ha vuelto al polvo y la ceniza a la ceniza, 
la mirada puede descansar: Marguerite Yourcenar se re- 
fiere a ese proceso mediante el cual la obra va dejando 
de pertenecerle a su creador, hasta que finalmente re- 
sultan irrelevantes su rostro, su nombre, un proceso en 
el que el tiempo comienza a devolvérnosla y a apropiár- 
sela simultáneamente, un proceso en el que el tiempo 
utiliza la obra como si fuera su idioma para susurrar- 
nos su historia y nuestra historia, la historia que el tiempo 
y los hombres compartimos. En otras ocasiones, el tiempo 
entrega parte de su temblor y dignidad a objetos cuyo 
único valor reside en la melancolía que nos produce su 
inapropiada durabilidad: el peine cuya cabeza lleva mi- 
lenios enterrada, el cuenco que alimentó un hambre de- 
saparecida, el espejo que refleja el rostro de su primer 
dueño en el nuestro, el templo que duró más que la fe*. 
Sin embargo, algunas obras son ya lo que el tiempo ha 
hecho de ellas, nacen para contarnos esa innombrable 
historia que el tiempo se obstina en que aprendamos, 
y presentan un rostro, hecho de palabras o de piedra, 
que el tiempo ya ha desfigurado hasta convertirlo en una 
sombra de la obra que debió haber sido, esa sombra que 
de verdad refleja nuestro rostro. 


! Matamoro, Blas. «El erotismo rulfiano», en Lecturas america- 
nas, Cultura Hispánica, Madrid, 1990. 


? Yourcenar, Marguerite: El tiempo, gran escultor, Alfaguara, Ma- 
drid, 1989, pág. 65. 

3 El verso exacto es «que duran más los templos que la fe» y per 
tenece a La palabra cuando de Juan Vicente Piqueras. 
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En este sentido, la escasa e inabarcable obra de Juan 
Rulfo establece su sigilosa relación con el tiempo, la vi- 
da y la piedra: antigua y enigmática ruina tallada por 
el tiempo. Hay algo de piedra viva en las palabras de 
Juan Rulfo, de la misma forma en que hay algo de muertos 
vivos en sus personajes y de la misma manera en que 
sus palabras están más cerca del silencio que de la mú- 
sica. Como el propio Rulfo decía, allá en su tierra se 
hablaba muy poco, y cuando sucedía, las palabras caían 
sobre el suelo como pequeñas piedras, diminutas pero 
enigmáticas en su sonido sobre la tierra, como esas pie- 
dras de Vallejo que no ofenden y que piden amor aun 
a la Nada. Escribía Sartre sobre Giacometti: «No es ne- 
cesario mirar por largo tiempo el rostro antediluviano 
de Giacometti para adivinar su orgullo y su voluntad 
de situarse en el comienzo del mundo (...), no sé si hay 
que ver en él a un hombre que quiere imponer un sello 
de hombre al espacio o una roca que sueña lo humano 
(..). Con el espacio debe pues Giacometti hacer un hom- 
bre; debe inscribir el movimiento en la total inmovili- 
dad, la unidad en la multiplicidad infinita, lo absoluto 
en la relatividad pura, el futuro en el presente eterno, 
el parloteo de los signos en el silencio obstinado de las 
cosas»*. Como Giacometti, con las palabras Rulfo debe 
crear a un hombre, por ejemplo, ese hombre, Juan Pre- 
ciado, que ha llegado a un pueblo sin ruidos y que oye 
«“sus” pisadas sobre las piedras redondas con que esta 
ban empedradas las calles. “Sus” pisadas huecas, repi- 
tiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por 
el sol de la tarde». Un pueblo en el que una vez se pudo 
«...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naran- 
jos en la tibieza del tiempo», un pueblo que una vez fue 
«Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con 
una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor 
de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derra- 
mada»*, Pero esa tierra ahora es piedra y ese ya no es 
el tiempo de Juan Preciado, ni de Pedro Páramo, ni de 
Susana San Juan, y ya no se puede sentir el olor de la 
miel derramada. Por eso las palabras tampoco pueden 
tener el sonido de la conversación, de la música del idioma; 
porque con las palabras Rulfo también debe escribir el 
silencio de la muerte, de lo que se termina, debe contar 
el tiempo de la muerte (y como «nadie puede saber en 
realidad cuánto duran los años de la muerte»)* y a la 
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vez contar el murmullo de la vida; con las palabras de- 
be crear ese espacio «donde el aire cambia el color de 
las casas; donde se ventila la vida como si fuera un mur- 
mullo, como si fuera un puro murmullo de la vida». Co- 
mo Giacometti, debe inscribir «el silencio de los signos 
en el parloteo obstinado de las cosas». Y si Giacometti 
se sitúa, según Sartre, en el inicio del mundo, no es me- 
nor la obstinación de Rulfo por situarse en su final, en 
ese momento en el que Pedro Páramo «dio un golpe se- 
co contra la tierra y se desmoronó como un montón de 
piedras». Mediante las palabras, Juan Rulfo debe dejar 
que suenen los murmullos, una voz que está hecha de 
«hebras humanas», y debe darle voz, un sonido fugaz 
y algo harapiento, a ese momento «en el comienzo del 
amanecer [en que] el día va dándose vuelta, a pausas; 
casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmoheci- 
dos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad», 

Pedro Páramo nació herido de tiempo. Rulfo abrió la 
boca para darle voz al cuenco anciano y ya vacío cuya 
presencia derrama sobre nuestra conciencia toda el hambre 
que una vez sació y toda el hambre que nunca pudo sa- 
ciar; para darle la sombra de las palabras a esas ruinas 
que una vez fueron templo y cuyas piedras han durado 
más que la fe. 

Aparecieron El llano en llamas y Pedro Páramo. Hay 
obras de las que ningún lector puede salir indemne por- 
que, como decía Cintio Vitier de los buenos versos, son 
una calidad súbita del mundo. Aparecieron como surgi- 
dos de la nada, como montañas de piedra, testigos hasta 
de sus propios lectores. Al contrario de lo que ha suce- 
dido con otras obras de arte, cuyo valor no fue recono- 
cido hasta después de un tiempo, más largo o más cor- 
to, según los casos (fuere porque antes no eran los tiem- 
pos de la «comunicación», fuere porque se tenía más ne- 
cesidad de continuidad y menos de contundencia y 
revelación), lo cierto es que en el caso de la obra de 
Juan Rulfo la crítica, en el buen sentido de la palabra, 
comenzó su labor de espeleólogo, de alpinista, de anali- 
zador de minerales, componentes y substratos y, perso- 


4 Sartre, Jean Paul: La república del silencio, Losada, Buenos Aires, 
1960, págs. 85-87. 


3 Las citas sin especificar pertenecen todas a Pedro Páramo. 


6 García Márquez, Gabriel: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», 
en Inframundo, Ed. del Norte, México, 1980, págs. 23-25. 
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nalmente, casi no conozco casos de dinamiteros. Ahora, 
sin siquiera llegar al medio siglo de la aparición de los 
dos libros de Juan Rulfo, parece que es momento de re- 
capitular. Y recapitular es el objetivo del libro que va- 
mos a comentar, una edición crítica de la obra de Juan 
Rulfo, coordinada por Claude Fell”. 


Un libro llave, un libro puerta 
(Historia y alcance de la crítica rulfiana) 


No se le oculta a nadie que desde hace ya años los 
estudios, críticas y disertaciones sobre la obra de Rulfo 
superan con mucho al texto de referencia. Con respecto 
a otras obras y otros autores, la situación es menos evi- 
dente (aunque pareciera que esta desigual relación entre 
crítica literaria y literatura es relativamente moderna, 
ya que cada vez es más difícil encontrar escritores de 
la fecundidad de un Galdós o un Tolstoi, por poner al- 
gunos ejemplos —en lo que a obra de creación se refiere—, 
y la crítica es cada vez más prolífica). Pero en el caso 
de Rulfo, el desequilibrio entre la densidad ósea y míni- 
ma de sus libros y la cantidad de estudios que han sus- 
citado puede resultar abrumador. Sospecho que en esta 
desmesura crítica gran parte de la responsabilidad se 
puede encontrar en la palabra desconcierto. Pocas obras 
son tan desconcertantes, tan inquietantes en su ambi- 
guédad y su simplicidad, pocas veces algo ha sido tan 
mínimo e inabarcable. Quizá por ello la crítica, además 
de deslumbrarse, de haber elogiado y de intentar habi- 
tar el murmullo, el aliento y las palabras de los libros 
de Juan Rulfo, también ha padecido cierto espanto; así, 
en ocasiones no está muy claro si algunas críticas sobre 
Rulfo son no tanto un intento de iluminar y escarbar 
en un terreno impracticable, como una forma de defen- 
derse ante el desconcierto. En cualquier caso, lo cierto 
es que los estudios sobre la obra de Rulfo ya forman 
una amplia familia, una especie de territorio en el que 
no es fácil adentrarse. 

En este sentido, el libro que se comenta posee un do- 
ble objetivo. Por un lado, «comparar los manuscritos con 
las distintas y múltiples ediciones de sus textos para de- 
mostrar de manera rotunda y definitiva que las obras 
publicadas de Rulfo no le deben nada a supuestos ase- 
sores que hubieran “arreglado” o “mejorado” los textos 


en el momento de editarlos y, por otra parte, señalar 
las modificaciones más o menos importantes que el mis- 
mo Rulfo introdujo en su obra, y cuál era el significado 
de dichos cambios»*. Sergio López Mena es el encarga- 
do de establecer este «texto definitivo» que para quie- 
nes quieran abordar la obra de Rulfo desde un punto 
de vista filológico o semántico será de gran interés. Ade- 
más de este «texto definitivo», que Sergio López Mena 
ha establecido para El llano en llamas y Pedro Páramo, 
y cuyo texto de referencia es Obras completas de Juan 
Rulfo en la edición del Fondo de Cultura Económica (México, 
1987), el libro recoge, bajo el epígrafe «Otras letras», 
dos relatos más («Un pedazo de noche» y «La vida no 
es muy seria en sus cosas»), textos para cine y una serie 
de ensayos, discursos, conferencias y prólogos; en cuan- 
to a esta serie de textos no literarios, resulta curiosa 
su falta de enfoque erudito, lo que en algunas ocasiones 
los convierte en piezas casi ingenuas y desvalidas, tan 
ajenas a la estricta reflexión teórica como es su obra. 
De manera que este libro recopila, como reza el título, 
toda la obra de Juan Rulfo. 

Después de un breve intermedio, ocupado por la cro- 
nología, se abre el espacio para el aparato crítico. En 
cierta forma, este es un libro resumen, o de cierre; si 
su primer objetivo era establecer ese «texto definitivo» 
(que probablemente será la base de posteriores edicio- 
nes), su segundo objetivo es ayudar a que el lector estu- 
dioso se enfrente, aborde y se mueva entre los trabajos 
que la obra de Rulfo ha suscitado, por lo que el libro 
posee un cierto carácter de guía, aunque no excesiva- 
mente explícito ni didáctico, y merece la pena detenerse 
en esta parte del volumen. 

Bajo el epígrafe «IV: Historia del texto», se recogen 
cuatro ensayos que son los que en mayor medida res- 
ponden a ese carácter de guía, cuya pretensión es, por 
una parte, situar la obra de Rulfo en su contexto histó- 
rico y esquematizar las diferentes formas en que la crí- 
tica ha abordado esta obra, y, por otra parte, situar y 
analizar la figura de Rulfo como escritor. El artículo 
de Norman Klahan, titulado «La ficción de Juan Rulfo: 
nuevas formas de decir», hace una primera aproxima: 


7 Rulfo, Juan: Toda la obra. Edición crítica. Coordinador: Claw- 
de Fell. Col. Archivos. Edit.: CSIC (Para España) Madnd, 1992, 950 págs. 


$ Fell, Claude: Toda la obra, Juan Rulfo. Tod.: págs. XIFXIH. 
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ción al momento en el que se gestó y nació la obra rul- 
fiana: «Su concepción estética del arte se opondrá al realismo 
tradicional (...) y su visión estética seguirá las pautas 
establecidas desde la colonia por Fray Bartolomé de las 
Casas y el Padre Sahagún, darle voz a los desvalidos»”. 
Sitúa la narrativa de Rulfo en un contexto de cambio 
y tránsito, un momento de ruptura con la narrativa tra- 
dicional, que en Europa se comenzó a gestar a fines del 
siglo XIX y que en Hispanoamérica tuvo su peculiar re- 
flejo hacia los años treinta (con nombres como Borges, 
Asturias, Azuela y Yáñez); momento que en México coin- 
cidió en los años posteriores a la Revolución. «Rulfo lo- 
gra fundir dos impulsos creativos en vigencia: encuen- 
tra el equilibrio preciso para expresar la visión de un 
mundo subjetivo, interior e imaginativo (poesía de "Los 
contemporáneos”) con la penetración de un mundo obje- 
tivo, exterior y recreado (Novela de la Revolución)» ", 
Resulta interesante advertir el gran juego que ofrece es- 
ta especie de situación de bisagra que Klahan le otorga 
a la obra de Rulfo y que a su vez la convierte en pieza 
indispensable, sustentadora, como las bisagras, de la narrativa 
mexicana; ello le permite señalar tanto influencias muy 
cercanas y patrióticas (nos remitimos una vez más a la 
Novela de la Revolución), como otras no por evidentes 
menos interesantes: «Después de Freud, Marx, Nietzsche, 
Kierkegaard, Einstein, Frazer y dos guerras mundiales, 
e] mundo se configura como conflictualidad. La visión 
de un mundo en crisis que los nuevos narradores busca- 
ban aprehender, se manifiesta a través de la composi- 
ción fragmentada y la desintegración del lenguaje tradi- 
cional» "; también señala otros parentescos con el su- 
rrealismo o con la literatura norteamericana (Faulkner 
fue una de las grandes admiraciones de Rulfo) que por 
la misma época estaba también viviendo un momento 
de ruptura y búsqueda de su propia expresión. En este 
sentido quizá sea importante señalar que, si bien una 
vez pensadas, estas Influencias parecen no tanto eviden- 
tes como de sentido común, no deja de ser preciso seña- 
larlas, ya que la tentación más fuerte cuando se lee a 
Rulfo es sentir que sus libros han surgido de la nada, 
que su literatura existe en medio de la soledad y el si- 
lencio. Finalmente, el artículo desemboca en intentar en- 
contrar cuál era el sentido de la ficción para Rulfo, su 
manera de abordar la oralidad, de abandonar el ensayo, 
la omnisciencia narrativa y la autobiografía, su forma 
radicalmente nueva de entender la imaginación. 
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El artículo de Walter D. Mignolo, «Escribir la orali- 
dad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las Litera- 
turas del "Tercer Mundo”», introduce el elemento an- 
tropológico y social. Escribía Derek Walcott: «Mi raza 
empezó como empezó el mar,/ sin nombre ni horizonte.! 
con guijarros bajo la lengua/ y una diferente visión de 
las estrellas./ (...) Sólo soy un negro mestizo que ama 
el mar.! Recibí una sólida educación colonial./ En mi hay 
holandés, negro e inglés, y no soy nadie, o yo solo, soy 
una nación entera» ". Sobre esta escisión y la manera 
de abordarla, más que sobre la nueva unidad que ella 
puede generar, trata el artículo de Mignolo, que parte 
de una comparación entre Rulfo y Amós Tutuola para 
abordar el tema y en el que la palabra clave es el neolo- 
gismo “ficcionalizar”: «En ambos casos se trata de fic- 
cionalizar la oralidad mediante la escritura literaria». 
Una “ficcionalización” que, según Mignolo, expresa la 
tensión entre la tradición escrita occidental y la tradi- 
ción oral de las culturas amerindias y africanas, la con- 
cepción no lineal del tiempo que le es propia a la orali- 
dad. El artículo gira en torno a conceptos como domina- 
ción estética, élites colonizadoras y reivindica la estre- 
cha relación que existe entre antropología y literatura. 
Postura que Mignolo resume: «Las posiciones críticas adop- 
tadas a partir del new criticism, del formalismo, del es- 
tructuralismo, de la deconstrucción, corrigieron esos errores 
lutilizar todo lo que se hallaba cercano al texto de for- 
ma indiscriminada] tratando de atender sólo al culpa- 
ble, es decir al texto. Este artículo vuelve, intencional- 
mente, al caso del policía que arrea con todo lo que está 
cerca del sospechoso, No ha hablado tanto de Rulfo co- 
mo de una serie de temas que están cerca de él: (...) ne- 
cesitamos conceptos de literatura que nos permitan com- 
prender las prácticas discursivas de América Latina y 
otras zonas del tercer mundo (...) teorizando las diferen- 
cias que los procesos de colonización y sus trayectorias 
históricas impusieron a las prácticas literarias de las zonas 
colonizadas»'. Estas palabras dan una idea suficiente- 


2 Tbd., pág. 419. 

10 Ibd., pág. 421. 

1 Tbd., pág. 420. 

2 Walkot1, Derek. Islas, ComaresíLa Veleta. Granada, 1993, págs. 
63 y 2 

í3 Juan Rulfo, Toda la obra. Ibd., pág. 429. 

14 Tbd,, pág. 443. 
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mente clara en cuanto al tono reivindicativo del artícu- 
lo, sobre el que se puede abrir una controversia no sé 
si tan fructífera como encendida. 

El cuarto artículo (sobre el tercero volveremos más 
adelante), «Vista panorámica» de Gerald Martin, es un 
verdadero manual para adentrarse en el laberinto de la 
crítica literaria a la obra de Rulfo, que ahorrará mu- 
chos quebraderos de cabeza a quienes se inicien en tan 
ardua labor. Sin más, ni menos, pretensiones que las 
de proporcionar una especie de hilo de Ariadna para moverse 
en ese laberinto, la claridad, la imparcialidad y lo ex- 

- haustivo de la información que ofrece se agradecen cons- 
tantemente, aunque es de una densidad que obliga a una 
lectura ocasional. Resume Martin la intención de este 
artículo: «El historiador busca la vista panorámica, pe- 
ro dicha vista sólo se consigue después de un viaje por 
el extraño laberinto de las lecturas críticas a través del 
tiempo y el espacio. El historiador debe tomar en cuen- 
ta que algunos críticos lo leen todo, algunos sólo una 
parte y otros casi nada de lo que les ha precedido, Este 
trabajo intentará reconstruir las diferentes reacciones 
ante la obra de Rulfo de 1953 al presente, con especial 
hincapié en las lecturas innovadoras, aquellas que cam- 
biaron el ángulo desde el que se contemplaba el paisaje 
de la crítica rulfiana. No será tanto un viaje personal 
como una especie de itinerario crítico, una larga antolo- 
gía de “voces, ecos y murmullos”». Merece la pena re- 
producir el esquema sobre el que Martín ha trabajado: 

1) Vista panorámica de la crítica rulfiana (historia y 
bibliografía). 

2) Rulfo, escritor mexicano: los primeros años. 

3) Rulfo, escritor latinoamericano: a partir de los 60, 

4) Rulfo, escritor universal. Lecturas globlales; lectu- 
ras formalistas; lecturas temáticas; lecturas sociales. 

Desde este pequeño esquema se dibujan lo que han 
sido las grandes líneas de acercamiento a la obra de Rulfo 
y se hace referencia tanto a los críticos como a los es- 
critores que más ampliamente se han ocupado del tema. 
Después de tan exhaustivo trabajo no es extraño que Martin 
señale, opinión que comparto, que se ha completado un 
primer ciclo de trayectoria crítica, ciclo del que el pre- 
sente libro viene a ser el resumen a la vez que el hilo 
para transitarlo. Sin embargo, y como también señala 
Martin, resulta impensable que la obra de Rulfo deje 
de despertar el interés que ha despertado y aún despier- 


ta, por lo que la crítica debe de armarse de nuevos ape- 
ros para abordarla. 

En la segunda parte del artículo Martin señala hasta 
dónde se ha generado un mito según el cual los inicios 
de Rulfo fueron difíciles y estuvieron plagados de gran- 
des detractores, a la vez que se desmonta este mito; as- 
pecto que Jorge Ruffinelli también trata en el artículo 
precedente y que ahora comentamos, 

La figura de Rulfo y su obra han adquirido un carác- 
ter que se aproxima más al de los mitos y los arqueti- 
pos que al de la historia de la literatura, o pertenece 
a ese campo ambiguo que está entre el transcurso de 
la conciencia humana y el desarrollo del arte. Por su- 
puesto, esto no quiere decir que haya que abordar la 
obra de Rulfo únicamente desde la historia de las men- 
talidades, aunque la palabra conciencia sería más preci- 
sa en este caso, o desde la filosofía de la estética. Una 
de las características de la obra de Rulfo, como, por otra 
parte, de todas las grandes obras de arte, es que, afortu- 
nadamente, da para todo. De ese aspecto mítico y de- 
miúrgico habla el artículo de Jorge Ruffinelli: «La le- 
yenda de Rulfo: cómo se construye el escritor desde el 
momento en que deja de serlo». De ese personaje que 
todos contribuyeron a construir sobre la persona que 
fue Rulfo (el propio Rulfo, la crítica, los lectores), de 
la disyuntiva que cierto tipo de creadores suscitan: ar- 
tista tocado por la gracia que crea de manera casi in- 
consciente frente al artista disciplinado, de la relación 
de Rulfo con el silencio (el artículo dedica unas páginas 
a la tan traída y llevada como inexistente La cordillera, 
novela que Rulfo nunca escribió y sobre la que hay al- 
guna crítica). Es demasiado tentador no recordar la fra- 
se de Nietzsche: «di tu palabra y rómpete». Escribe Ruí- 
finelli: «Pero si la relación de Rulfo con las palabras 
(es decir, con la literatura) había sido un misterio, su 
relación con el silencio multiplicó ese misterio». Eviden- 
temente, su decisión de no escribir, o su imposibilidad 
para hacerlo, contribuyó a crear esa imagen de un Rul- 
fo acariciado por las musas más oscuras de la creación 
y hace que su obra parezca surgida de la nada o de las 
entrañas de la tierra, más que de ninguna boca mortal, 
con su pequeña historia, sus aciertos y sus equivocacio- 
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nes y sus parientes. En este sentido, la estampa que Ruffinelli 
hace de un Rulfo solitario, lleno de un humor negro, 
más dedicado al trabajo que a la inspiración y más que- 
rido y admirado que criticado, sitúa algunas cosas en 
su sitio, Quizás hubiera sido deseable ahondar un poco 
más en los motivos que pueda tener el imaginario popu- 
lar para colaborar con la creación de ciertas imágenes, 
o héroes, y para necesitar que algunos hombres digan 
su palabra y se rompan, frase a la que se le suele dar 
la vuelta de forma ta] que para decir una verdadera pa- 
labra resulta necesario romperse. 

No es azaroso que el último artículo de la cuarta par- 
te del libro sea el de Gerald Martin. El quinto epígrafe, 
titulado «Lecturas del texto», recoge los artículos de crítica 
literaria propiamente dicha, de forma que después de 
haber pasado por el torrente explicativo de Gerald Mar- 
tin, es más fácil entender y situar los estudios de esta 
parte del libro, estudios que pertenecen a González Boi- 
xo, Eulodio Escalante, Gutiérrez-Alcalá, Pascual Buxó, 
Jiménez de Báez, Florence Oliver, Mónica Mansour y Milagros 
Ezquerro. Cada artículo intenta, desde distintas perspectivas, 
proporcionar un poco de luz sobre el desconcierto que 
produce la obra de Rulfo, y, en algunos casos, ampliar 
los límites de la crítica en lo que al tema respecta. Des- 
de una perspectiva histórico-social (o de cómo la histo- 
ria, la cultura y las raíces populares se conjugan en la 
obra rulfiana) en el artículo de Eulodio Escalante, desde 
la literatura comparada (las relaciones entre el Infierno 
de Dante y Comala) en el estudio de Gutiérrez-Alcalá, 
desde una perspectiva puramente temática (el sentido y 
las implicaciones del discurso de la memoria). Hay que 
mencionar también dos trabajos más, El de Milagros Ez- 
querro que se centra en el análisis del «guión» cinema- 
tográfico El gallo de oro y que, si bien plantea un inte- 
resante estudio entre el texto citado y la restante obra 
de Rulfo, habría sido deseable que se adentrara un poco 
más en la relación que Rulfo mantuvo con el cine. Y 
el estudio de Yvette Jiménez Báez, con el que sucede 
algo similar: se inicia con un tentador comentario sobre 
las fotografías de Rulfo, sobre el que merecería la pena 
haber avanzado, pero que abandona abruptamente para 
entrar en el análisis de Pedro Páramo desde una pers- 
pectiva mitico-simbólica que si bien no sólo es intere 
sante sino que, como sucede con otros artículos aquí 
recogidos, es un buen ejemplo de una de las corrientes 
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de la crítica rulfiana, nos deja con la miel en la boca 
con respecto al inicio del estudio. 

Bajo el epígrafe «Dossier», hallamos una extensa serie 
de artículos o fragmentos de estudios que fueron y son, 
bien por la importancia de sus autores, bien porque abrieron 
nuevos caminos críticos, pieza clave en lo que puede lla- 
marse el universo de la crítica rulfiana: textos de Carlos 
Blanco Aguinaga, de Emir Rodríguez Monegal, de Ángel 
Rama, de Gabriel García Márquez, de Augusto Roa Bas- 
tos, de Elena Poniatowska y de Carlos Fuentes, entre 
otros; el epígrafe se cierra con una entrevista que Rulfo 
mantuvo sobre su narrativa con Jos estudiantes de la 
Universidad Central de Venezuela en 1974, 

Finalmente, el libro ofrece una completa bibliografía 
establecida por Aurora Ocampo, así como una filmogra- 
fía, establecida por Sergio López Mena. La bibliografía 
está dividida en cinco partes: Libros de Juan Rulfo, he- 
merografía, homenajes, bibliografías de y sobre Juan Rulfo, 
y Referencias. | 

Según se dice en la solapa del presente volumen, la Co- 
lección Archivos, que hasta el momento ha publicado casi 
una treintena de volúmenes, tiene por objetivo tratar obras 
de los países de América Latina y el Caribe, sobre las 
que establecer «textos filológicamente fidedignos» y valo- 
rar las variaciones del autor; construir informes exhaus- 
tivos sobre obra y autor, así como generar un aparato 
crítico sobre cada obra publicada; y finalmente, contri- 
buir a la difusión y el conocimiento de la literatura de 
esa parte del mundo. En el caso de la obra que ahora 
nos ocupa, dichos objetivos quedan cumplidos, y sin em- 
bargo hay que señalar que sucede algo más. Como ya se- 
ñaló Gerald Martin, los caminos críticos que hasta ahora 
se han transitado parecen comenzar a cerrarse y por ello 
este libro posee ese carácter de resumen de lo que se 
ha escrito, analizado y pensado sobre los libros de Rulfo; 
es decir, posee cierto carácter de puerta que se cierra 
y que será muy difícil abrir de nuevo sin caer en la retó- 
rica o en el pesado fantasma de lo ya dicho. Pero a la 
vez, es también un reto. La obra de Rulfo está reclaman- 
do ya nuevas formas de lectura; aunque puede que esta 
exigencia no sólo se refiera a los libros de Rulfo, sino 
a la crítica literaria y al arte en general. 
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Pasternak, Rilke, 
Tsvietáleva* 


E, enero de 1977 caducó el plazo de cincuenta años 
que Marina Tsvietáieva había fijado para que su corres- 
pondencia con Rilke, y parte de la mantenida en 1926 
con Pasternak, pudieran ser publicadas. Los manuscri- 
tos, conservados en la Biblioteca Nacional Suiza de Ber- 
na, se imprimieron enseguida en la Zeitschrift fúr slavis- 
che Philologie (Revista de Filología eslava), tomo 41, cua- 
derno 10. 

En 1983 apareció la edición alemana, con el título de 
Briefwechsel, en la editorial Insel, con traducción del ruso 
por Heddy Pross-Weerth. Durante el mismo año se pu- 
blicó también en francés, (siendo traductores del ruso 
Lily Denis y Eve Malleret y, de las cartas de Rilke, Phi- 
lippe Jacottet) con el título de Correspondance 4 trois, 
en Gallimard. Ambas reproducen una edición al cuidado 
de Eugenio Pasternak, hijo mayor de Boris Pasternak, 
y de su nuera Elena; y con el rigor científico de Kons- 
tantin M. Azadovski, germanista de San Petersburgo, co- 
nocido especialista en Rilke (no hemos tenido acceso a 
la edición rusa prologada y anotada por ellos). Con res- 
pecto a la edición de Insel, la de Gallimard suprime unos 
párrafos y adapta otros muchos; la de Grijalbo reduce 
más aún la introducción y traduce con excesiva libertad. 

Sin embargo, a pesar del retraso de diez años de esta 
reedición (publicada por primera vez en 1984, en Méxi- 
co) y de su falta de rigor, tiene el mérito de divulgar 
y hacer asequible a los lectores hispánicos un epistola- 
rio de excepcional densidad y polivalencia de incitacio- 
nes, entre tres de los más grandes creadores de nuestro siglo. 


La correspondencia fue desencadenada por una carta 
de Leonid Pasternak (padre de Boris, que había conoci- 
do a Rilke durante el primer viaje de éste a Rusia, en 
1899) al poeta alemán, con motivo de su cincuenta cum- 
pleaños; fechada el 8 de diciembre de 1925, y dirigida 
a la editorial Insel (cuatro días después de la fecha de 
nacimiento del poeta, que se conmemoró ampliamente 
en la prensa), le llegaría con bastante retraso. Rilke le 
contestó el 14 de marzo de 1926; el 17 de marzo Leonid 
escribió a su hijo Boris, alegrándose de la estima expre- 
sada por el poeta alemán hacia la incipiente obra del 
joven. Después, todo se desenvolvería con rapidez y en- 
tusiasmo por las distintas partes. Boris escribió a Rilke 
el 12 de abril presentándole a Marina; y ésta se dirigió 
por primera vez al admirado maestro alemán el 3 de 
mayo. El mes de mayo presencia una primera oleada 
de apasionada comunicación epistolar, continuada con 
intensidad en junio, y luego en julio y agosto, como co- 
mentaremos. Un «Epílogo» nos presenta cartas comple- 
mentarias de noviembre y diciembre de 1926 (época del 
agravamiento de la enfermedad y de la muerte de Rilke) 
y de enero y febrero de 1927 (según se ve, el título Car- 
tas del verano de 1926 no es precisamente exacto). 

En la «Introducción», K.M. Azadovski explica la signi- 
ficación de la poesía de Rainer Maria Rilke (nacido el 
4 de diciembre de 1875) para Boris Pasternak (nacido 
el 29 de enero de 1890) y Marina Tsvietáieva (nacida el 
26 de septiembre de 1892). En contraste con los vanguar- 
distas, estos jóvenes rusos, de formación independiente, 
seguían apoyándose en la tradición para crear su obra 
original. Nutridos de romanticismo y de simbolismo, ambos 
coincidían en considerar a Rilke como el prototipo del 
poeta, y como valor europeo supremo. Además, €l había 
empezado su carrera admirando a Rusia y asimilando 
sus valores, despertando así en este país una agradecida 
estimación. 

La motivación inicial estaba en la relación amorosa 
del joven René Maria Rilke, entre 1897 y 1900, con Lou 
Andreas-Salomé (nacida el 12 de febrero de 1861), bri- 
llante escritora rusa, casada con el iranólogo alemán Karl 
Andreas. Por ella, René había cambiado su nombre a 


* Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvietáieva: Cartas 
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Rainer; por ella se había dedicado con pasión al estudio 
de la lengua y cultura rusas. Con ella recorrió Rusia 
en dos viajes muy enriquecedores (del 25 de abril al 23 
de junio de 1899 y del 9 de mayo al 22 de agosto de 
1900). Lo que el joven poeta había empezado a elaborar 
en 1898, mientras escribía su Diario florentino, lo vio 
confirmado hasta el deslumbramiento en su subjetiva y 
vibrante interpretación del artista solitario, consagrado 
al arte con un talante cuasi religioso, al inspirarse aho- 
ra en el pueblo, paisaje y arte rusos. En sus cartas y 
artículos, así como en sus obras posteriores a 1899, la 
impronta rusa fue decisiva. La primera parte de El libro 
de horas («El libro de la vida monástica», 1899) fue ins- 
pirada por los monjes pintores de iconos. Y también va- 
rias de las Historias del buen Dios y el ensayo sobre El 
arte ruso. 

Después, en Worpswede, aunque en crisis con Lou, si- 
guió leyendo en ruso. La segunda parte de El libro de 
horas («El libro de la peregrinación», escrita en 1901) 
se inspira igualmente en el paisaje de Rusia (obra que 
enviaría en 1906 a Leonid Pasternak, y que sería leída 
con fruición por su hijo Boris). Rilke llegó a escribir 
poemas en ruso, además de numerosas cartas. Á pesar 
de que su traslado a París en agosto de 1902 marcaría 
un cambio de rumbo, todavía encontramos motivos ru- 
sos en otros de sus libros: el ciclo «Los zares» de El 
libro de la imágenes (1906); varios títulos en las dos par- 
tes de sus Nuevos poemas (1907 y 1908) y el n.* 20, 1.* 
parte, de los Sonetos a Orfeo (1923). Todavía durante su 
última estancia en París (enero-agosto 1925) se interesa- 
ba por todo lo ruso, y confesaba lo duradero de su in- 
flujo en él. 

Por su parte, Boris Pasternak arrancaba, en su rela- 
ción con Rilke, de la amistad de éste con su padre desde 
1899; así como de su único encuentro con él en 1900, 
a sus diez años de edad, por casualidad, en un tren (ex- 
periencia que relataría en su obra autobiográfica Salvo- 
conducto, de 1931). Los Pasternak pasaron el año 1906 
en Berlín, y Boris cursó un semestre en la universidad 
de Marburgo, en 1912. Según Rilke, enviaba a su padre 
sus obras, iba leyendo El libro de las imágenes, El libro 
de horas, Nuevos poemas, etc., que le transmitieron la 
concepción de la poesía basada en la disciplina artísti- 
ca, ayudándole a superar su romanticismo inicial. Como 
verá el lector, la mención elogiosa de la poesía de Boris 
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en carta a su padre, y después una carta directa de Ril- 
ke, fueron para él algo decisivo. 

En cuanto a Marina, tuvo en Alemania su segunda pa- 
tria (como Rilke a Rusia). Su madre, M.A. Mein, gran 
pianista, le inculcó el amor al país de Goethe y Hólder- 
lin. En 1904-1905 estudió en el colegio católico Brinck, 
de Friburgo, donde se empezó a desarrollar su pasión 
por la literatura alemana. Probablemente leyó El libro 
de horas más tarde, en 1912, cuando esta obra se convir- 
tió en una revelación para los escritores de Moscú. 

Marina consideraba a Rilke como «encarnación de la 
poesía» y «Orfeo alemán». Su concepción de la poesía 
como un principio supratemporal del espíritu, que se 
manifiesta sucesivamente en los poetas a lo largo de la 
historia, resultaría para Rilke muy afín. Y ambos sinto- 
nizaban con la doctrina órfica del alma inmortal ence- 
rrada en una cadena de nacimientos y muertes, transmi- 
tida por el romanticismo alemán; así como con su divi- 
nización de la naturaleza; su preferencia por el amor 
a distancia, a través de la palabra y no del cuerpo; y 
su concepto del sueño como nivel más auténtico que la 
realidad. Esta afinidad motivó la trágica intensidad de 
su breve comunicación epistolar, interrumpida aún an- 
tes del agravamiento de Rilke por el talante excesiva- 
mente arrebatado de Marina, ciega a las alusiones a la 
tremenda enfermedad del poeta de Muzot, y por otra 
parte, cerrada a la participación del «tercero», Boris. Pero 
esto lo podrá experimentar el lector al compartir con 
los autores este fascinante epistolario. 

La edición que comentamos se distribuye en diez capí- 
tulos. En el primero se incluyen las nueve primeras car- 
tas. La ya citada del 8 de diciembre de 1925, con la feli- 
citación de Leonid Pasternak a Rilke (que había cumpli- 
do cincuenta años el día 4) le llegó, a través de Insel, 
al sanatorio valaisiano de Val-Mont, donde el poeta in- 
tentaba curarse del cáncer de la sangre que acabaría 
con su vida un año despues. La leucemia sitúa desde 
el principio a este epistolario en un contexto trágico. 
Pero, al principio, Rilke sólo alude de pasada a su enfer- 
medad y reanuda la comunicación con su antiguo amigo 
ruso, interrumpida desde antes de la primera guerra mundial. 

Lo importante es que Rilke muestra su conocimiento 
de la obra de Boris; esto entusiasma a Leonid, que se 
lo escribe inmediatamente a su hijo. En él este hecho 
produjo un efecto fulminante, Como en uno de los casos 
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de «sincronicidad» descritos por Jung, en la vida de Bo- 
ris, que atravesaba una crisis, se unieron el mensaje del 
aprecio de Rilke, símbolo para él de la cultura europea 
anterior a la guerra, con la lectura del Poema del fin, 
de Marina Tsvietáieva, que le fascinó y confirmó en su 
búsqueda como creador literario. Enseguida, impacien- 
te, pidió a su padre copia de la carta de Rilke. 

El 25 de marzo, Boris escribió a Marina una carta (en- 
tre otras, abundantísimas, que forman desde 1921 un epis- 
tolario que sólo se podrá publicar en el próximo siglo) 
rebosante de entusiasmo, la primera en que se decide 
a tutearla. El descubrimiento, a través de esta obra, de 
una rara afinidad de espíritu, le lleva a apasionadas de- 
claraciones amorosas. Boris Pasternak, seguramente de- 
bido a sus estudios en la escuela filosófica de Marbur- 
go, dirigida por Hermann Cohen, desarrolla su intuición 
de que la energía que da vida a la obra es superior a 
la persona del artista. Por último, hace alusión a «Rilke, 
parte de nuestra vida; sobre él (...) te escribiré después» 
(pág. 100). 

Hasta el 3 de abril no recibió Boris la copia de la car- 
ta de Rilke a su padre. Y el día 12 se decidió a escribir- 
le, a pesar de que casi le paralizaba su inmenso respeto 
por él, a quien se dirige como «Grandioso y adorado poeta» 
(pág. 106). El lector encontrará en las páginas que si- 
guen un testimonio de admiración tan apasionado que 
podría descollar entre la abundante literatura en honor 
de Rilke que se multiplicó en Europa a partir de los 
años veinte: 


A usted debo los rasgos fundamentales de mi carácter, toda 
la estructura de mi existencia espiritual (pág. 106). 


Más adelante le expresa qué enorme apoyo ha supues- 
to para él su aprecio: 


Ahora siento haber nacido de nuevo. Son dos las razones (pág. 108). 
A la vez manifiesta su «segunda razón», es decir: 


una poetisa que siente por usted un amor no inferior ni diferente 
del que yo siento, y quien (...) puede, exactamente como yo, ser 
vista como una parte de la biografía de usted como poeta, en 
su expansión y resonancia (...). Se trata de Marina Tsvietáieva, 
poeta innata, de gran talento, por su estructura espiritual seme- 
jante a Desbordes-Valmores (pág. 108-109). 


Pasternak inició así el «trío literario-amoroso» cuya 
correspondencia ofrece este libro, a lo largo de los cua- 
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tro meses siguientes. Uniendo su deseo de presentar a 
Marina a una de las grandes personalidades de la poe- 
sía europea, con el condicionamiento material de la ca- 
rencia de servicios postales entre Suiza y la U.R.S.S. (y 
temiendo la lentitud de su familia como intermediaria), 
rogó a Rilke que, en vez de contestarle directamente a 
el, enviara a Marina las Elegías de Duino (que él conocía 
«Únicamente de oídas»). 

En el capítulo II se incluye un interesantísimo cues- 
tionario enviado por Boris a Marina para incluirla en 
un diccionario proyectado por el «Comité de Literatura 
Revolucionaria». Al contestarlo, expone ella su rica for- 
mación musical y literaria y sus lecturas preferidas (ale- 
manas y francesas sobre todo, además de las rusas). 

Después, dos cartas de Boris a Marina. En la del 20 
de abril, él comenta cómo ambos son hijos de madres 
pianistas de genio y de padres artistas o científicos. Bo- 
ris Pasternak hace compatible su vida cotidiana de es- 
poso y padre reciente con una relación amorosa mental 
con Marina, a quien dedica «un torrente de palabras que 
tú bebías, extraías de mi ser» (pág. 122). En espera del 
encuentro que le propone para dentro de un año (duran- 
te el cual se estimularían mutuamente mientras elabo- 
raban sus obras), Boris, el más apasionado y elocuente 
desde el principio, cuenta a Marina cómo ella se le apareció: 


..en un sueño feliz, transparente, infinito, (...) alada y planeada, 
estabas tú (...) la presencia de un espíritu grande en un cuerpo 
femenino (...) era la armonía, vivida por primera vez (...) Tú eras 
absolutamente hermosa (pág. 124-125). 


Pensamos en la concepción del sueño como suprema 
realidad, elaborada por el romántico Novalis, y en los 
estudios de Carl Gustav Jung sobre los arquetipos feme- 
ninos y el «ánima» presente en la subconsciencia de ca- 
da varón. Pasternak conjuga el arrebato romántico, sin 
embargo, con una consideración moderna del lenguaje 
poético como elaboración y fundamentación de la reali- 
dad. Sueña a Marina como potencia creadora a través 
del idioma. 

En la carta siguiente (5 y 8 de mayo) Pasternak co- 
menta la frialdad con que Tsvietáieva le ha desanimado 
de ir a visitarla (en Saint Gilles, pueblo de la costa fran- 
cesa, donde descansa y trabaja, junto con sus dos hijos) 
pero le sigue expresando su amor y la importancia de 
su estímulo para el trabajo poético. 
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En el capítulo III se presentan, en cambio, las relacio- 
nes entre Rilke y Tsvietáieva; son tres cartas de cada 
uno para el otro (n.* 12 al 17), escritas entre el 3 y el 
17 de mayo (el correo entre Suiza y Francia funcionaba 
con gran rapidez, en contraste con los servicios desde 
y a la U.R.S.S,; Boris y Marina se solían escribir sin es- 
perar la respuesta). La carta de Pasternak había recorri- 
do una lenta cadena de intermediarios (Berlín, Munich, 
Berlín...) y le llegó a Rilke a primeros de mayo. Este 
respondió con pasmosa celeridad, enviando a Marina las 
Elegías de Duino y los Sonetos de Orfeo con sendas de- 
dicatorias; la primera, muy significativa, en verso (pág. 
141). Además, le escribió una carta donde lamentaba no 
haberla conocido durante su reciente y larga estancia 
en París (enero-agosto 1925; de hecho, Marina había es- 
tado después, a partir de noviembre): 


creo que este encuentro nos hubiese podido brindar a ambos una 
profundísima, secreta felicidad (pág. 140). 


Comprobamos que no sólo los dos jóvenes poetas ru- 
sos (con ritmos y tonos diversos, a lo largo de este dra- 
mático y arrebatado epistolario) se vuelcan, casi sin pre- 
ludios, en torrentes de apasionada expresividad; también 
el Rilke maduro, en la cúspide de su fama, provoca des- 
de el principio la exaltación de Marina. El amor y la 
creación poética, núcleos de la corespondencia entre los 
tres, se entremezclan y potencian a lo largo de ella, en 
una serie de variaciones que modulan su contrastada melodía. 
Marina le contesta a vuelta de correo, (pág. 142-148) en 
un texto rebosante de claves para la mitificación del poeta, 
propia del romanticismo y el simbolismo: «usted, poesía 
encarnada» (...) «usted es un fenómeno de la naturaleza 
que no puede ser mío, que no se ama, se comprende 
(..). No hablo del hombre-Rilke (el hombre es aquello 
a lo que estamos condenados), sino del Rilke-espíritu». 
Además le anuncia que, dentro de un año, Boris y ella 
irán a visitarle. 

La respuesta de Rilke compite en brusca intensidad: 
«hoy te he acogido, Marina, con toda el alma (...) como 
si tu océano (...) se derrumbara sobre mí como un enor- 
me caudal del corazón (...) ya te tengo señalada en mi 
mapa interior: en algún sitio entre Moscú y Toledo he 
creado un espacio para el impetu de tu océano» (págs. 
149-150). Sin embargo, junto al arrebato mental, Rilke 
expresa también su «desacuerdo» con su propio cuerpo 
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y su permanencia, desde diciembre, en el sanatorio de 
Val-Mont; pero la poetisa no se da por enterada de este 
hecho decisivo en su respuesta, tan inmediata y vehe- 
mente como la anterior, del 12 de mayo. Dios a través 
de la poesía (sin intermediarios), en El libro de horas 
y los Sonetos a Orfeo; el canto como fundamento de la 
existencia; y la intuición poética como relámpago, ocu: 
pa sus apretadas líneas (y una pregunta sobre su salud). 
La respuesta de Rilke (17 de mayo) es fundamental, por 
la valoración de sus Elegías y, sobre todo, por la inter- 
pretación de su propia enfermedad, que él cree motiva- 
da por un exceso de soledad y de esfuerzo creador: una 
«enfermedad nerviosa». Además, una frase discreta (pág. 
168) sobre la posibilidad de que no le siga escribiendo 
(según el contexto, obligado por sus dolencias) sería in- 
terpretada por Marina como desinterés por ella, y la lle- 
varía a un súbito bajón en su exaltado comienzo. 

El capítulo IV agrupa las cartas 18 a 22, que incluyen 
la primera de Rilke para Pasternak, alabándole y bendi- 
ciéndole (él la conservaría como un tesoro) y contándole 
el envío de sus obras a Marina; las dos primeras de és- 
tas a Boris; y sus contestaciones. Destaca aquí, por un 
lado, el respeto excesivo de Pasternak por Rilke, que le 
impide escribirle (en fuerte contraste con el atrevimien- 
to de Tsvietáieva); por otro, el brusco cambio de actitud 
de Marina. Han empezado los malentendidos: ella cree 
que Rilke le ha anunciado su falta de interés por seguir 
escribiendo; y se vuelve hacia Boris, canalizando de pronto 
hacia él su energía amorosa, buscando en él consuelo. 
Por su parte, Boris se lamenta de que Marina le aparta 
de Rilke (hecho debido, en parte, a la lentitud del co- 
rreo). En suma, el lector encontrará, junto a la riqueza 
de los procesos psicológicos expresados, (en especial, de 
la originalísima y vehemente Marina), textos de gran in- 
terés para su teoría poética; p. ej.: «el mundo vivo real 
es el único concepto logrado de la imaginación» (Boris 
Pasternak, pág. 195). 

En el capítulo V, Marina, después de dos semanas de 
sufrir en soledad, se dirige de nuevo a Rilke. Este le 
contesta enseguida, explicando su enfermedad, y envián- 
dole fotos y una bella Elegía a Marina (8 de junio), conti- 
nuadora del mensaje de las de Duino: fusión con la na- 
turaleza, canto como médula de la existencia y exposi- 
ción a los ciclos crecientes y decrecientes. (La traduc- 
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ción de este poema al español, así como de otros textos 
en esta edición, es muy mejorable). 

En el VI hay dos cartas de Boris a Marina (donde aquel 
acusa recibo de una tardía y reconfortante información 
sobre Rilke) y una muy importante de Tsvietáieva a Ril- 
ke (14 de junio; págs. 231-235). En ella vemos un rasgo 
decisivo de su carácter: a diferencia de Boris, que com- 
parte sus sentimientos entre varias personas, Marina extrema 
la exclusividad en su pasión por Rilke: «quiero ser tu 
única propietaria» (pág. 233), 

El capítulo VII agrupa cinco cartas entre los corres- 
ponsales rusos (siempre más íntimas y confiadas las del 
varón), con una temática que oscila entre las dificulta- 
des materiales y los comentarios y análisis literarios. 
Además, otra carta de Tsvietáieva a Rilke (6 de julio de 
1926) en respuesta al envio, a fines de junio, de su libro 
en francés Vergers, recién publicado en París. Encontra- 
mos en ella una singular teoría de la traducción: 


La poesía es una traducción de la lengua natal a otra —sea 
ésta el francés o el alemán, da lo mismo—. Para el poeta no exis- 
te lengua materna, Escribir versos significa traducir (pág. 270). 


Además de una certera comparación entre las dos len- 
guas de Rilke: 

El alemán es una promesa infinita (y también esto es un don) 
pero el francés es un don definitivo (pág. 217). 

La incompatibilidad entre el tipo de amor mental, con 
pretensiones de absoluto, y la convivencia continua de 
la pareja, es un tema destacado del capítulo octavo, donde 
Marina escribe a Boris (10 de julio de 1926): 


Yo no podría vivir contigo, no por incomprensión sino por com- 
prensión. (...) Compréndeme: el insaciable, el eterno odio de Psi- 
qué por Eva —de quien no hay nada en mí—. De Psiqué, por el 
contrario, lo tengo todo. ¡Psiqué contra Eva! (págs. 277-278). 


Otras dos cartas, de Boris a Marina (11 y 30 de julio) 
expresan sus sufrimientos ante el distanciamiento de ella 
y ante sus propias dificultades como creador. Decide in- 
terrumpir la correspondencia. 

En contraste, el TX capítulo nos ofrece los últimos dos 
pares de cartas entre Rainer y Marina. En la del 28 de 
julio, éste le alaba su personalidad y su lenguaje, y le 
explica que la enfermedad le ha impedido contestarle antes: 

Pero mi vida se ha vuelto extrañamente pesada (...) ahora yo 


mismo soy la pesadez y el mundo alrededor es como un sueño... 
(pág. 299) 


Marina continúa (2 de agosto) tratando el fascinante 
abismo del amor desligado del cuerpo: 


...el amor se escucha y se siente exclusivamente a sí mismo (...) 
Yo soy un sonido diferente de la pasión. Si tú me llevaras conti- 
go, llevarías... les plus déserts lieux (págs. 302-303). 


Y en su carta siguiente (14 de agosto) le propone que 
se reúnan: 


en un pueblito, Rainer. Si quieres, por mucho tiempo. (...) Quizá 
en otoño, Rainer. O en primavera. Dime: sí... (pág. 306). 


Pero su apasionado ofrecimiento llegaba tarde. El poeta 
se siente cada vez más enfermo. Acepta la proposición 
de Marina; a la vez, por una parte, confiesa su grave 
estado; por otra, se niega a excluir a Boris (19 de agosto): 


Si, sí, y una vez más sí, Marina (...) un gran sí, pero en él se 
encuentran encerrados diez mil imprevisibles NO. (...) Yo necesito 
sanar por fin, desde la profundidad de las profundidades de este 
pozo sin fondo. (...). Protesto contra toda exclusión (sé que tiene 
sus raíces en el amor, pero crece y paraliza...) (págs. 307-309). 


La última carta de Marina a Rainer (22 de agosto) in- 
siste en su absorbente petición de exclusividad, aunque 
sólo en un nivel mental: 


Quiero únicamente la palabra, que para mí es una realidad (pág. 
310) 


La edición preparada por Azadovski, que estamos co- 
mentando, termina con un «Epilogo». En él se incluyen 
dos cartas de la secretaria rusa (que Rilke acababa de 
contratar) a Leonid O, Pasternak, hablándole de su en- 
fermedad (15 de noviembre de 1926 y 11 de enero de 
1927), y cuatro cartas de Marina a Boris. El 29 de di- 
ciembre de 1926 había muerto Rilke; cuando Marina se 
enteró, le comunicó inmediatamente la noticia a Boris 
(31 de diciembre). El 1 de enero de 1927 le escribió de 
puevo, profundizando en el desenlace de la relación en- 
tre los tres y en sus relaciones con el «otro mundo». 
Tsvietáieva proclama que lo conoce a través de los sue- 
ños, y que es «]uz, iluminación» (en ruso «svet» significa 
«luz» y «mundo»). Boris le contestó el 3 de febrero, inte- 
rrumpiendo brevemente su largo silencio: sentía que «tú 
y yo nos hemos quedado huérfanos» (pág. 329). Y Mari- 
na a él el 9 de febrero. Ambos estuvieron muy afectados 


por la pérdida del gran poeta; a cada uno de ellos se 
le ocurrió escribirle una carta después de su muerte (que 
este libro reproduce). En fin, la relación entre los dos 
fue extinguiéndose, hasta desaparecer. 

Todo lector atento a las complejidades de la relación 
amorosa epistolar, del diálogo sobre la creación entre 
poetas y de sus mutuas interacciones, tendrá en este vo- 
lumen una ocasión singularísima: se trata de tres seres 
en la órbita de la genialidad. 


Federico Bermúdez-Cañete 


En torno a Miguel 
de Unamuno 


Do... los últimos años, la figura de Miguel de Unamuno 
viene suscitando la misma pregunta: ¿qué queda de Una- 
muno? No se trata, en verdad, de una cuestión retórica, 
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como se echa de ver en las abundantes y variadas res- 
puestas que concita. Para unos, lo más importante son 
sus novelas; para otros, sus escritos viajeros. Unos afir- 
man que seguirán siendo memorables sus anotaciones 
personales, otros consideran que sólo su poesía supera- 
rá la implacable sentencia del tiempo. Incluso hubo quien, 
contagiado por el talante iconoclasta del maestro vasco, 
llegó a considerarle como un meteoro previsible y ab- 
surdo, pero, en última instancia, inútil. Con el paso del 
tiempo y la costumbre, la inevitable mengua del crédito 
unamuniano parece estar remitiendo en la actualidad. 
El propio Unamuno dejó escrito: «Cuando me creáis más 
muerto, retemblaré en vuestras manos». Y, efectivamen- 
te, esa es la impresión que uno experimenta al leer los 
artículos aparecidos en el periódico barcelonés Las No- 
ticias (1899-1902), que el profesor Adolfo Sotelo Vázquez 
ha exhumado recientemente con indudable acierto y opor- 
tunidad!. 


A vueltas con España 


Por la fecha de composición de estos artículos, era pre- 
visible que Unamuno dedicara buena parte de sus pági- 
nas a reflexionar sobre el problema de España. La si- 
tuación económica, política y cultural del país no podía 
ser más precaria. Así lo había dicho en los ensayos de 
1895, recogidos después en el volumen En torno al casti- 
cismo (1902); así lo había ratificado en los Tres ensayos 
de 1900, que tanta importancia cobrarían en su evolu- 
ción intelectual; y así lo continuaría proclamando en el 
casi centenar de artículos que, durante tres años sucesi- 
vos, irían apareciendo en Las Noticias. 

El problema de España radica, para el primer Una- 
muno, en la anatomía del organismo social, en la consti- 
tución interna de las células sociales. Esa enfermedad 
crónica que llamamos España tendría así su origen en 
la intransigencia y en la intolerancia inveteradas, tanto 
de sus gobernantes, movidos de ordinario por resortes 


Í Miguel de Unamuno: Artículos en «Las Noticias» de Barcelona 
(1899-1902). Edición de Ado!fo Sotelo Vázquez. Barcelona, Edito- 
rial Lumen, 1993. 
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mafiosos y caciquiles, como de sus gobernados, incapa- 
ces de experimentar el menor atisbo de simpathy hacia 
su prójimo. El dogmatismo ciego, la inquisición íntima 
y la vaciedad pedantesca constituyen, a su entender, los 
motivos que osifican y anquilosan la vida social españo- 
la. Así, en una carta de 1892 dirigida a Arzadun, había 
escrito: «creo un deber de conciencia trabajar por la cultura 
de este pobre país, victima del dogmatismo y la vacie- 
dad pedantesca». Y en el artículo «Revolución íntima» 
confirma: «Los espíritus de nuestro pueblo son dermático- 
esqueléticos, están como encerrados en una dura costra 
de dogmatismo y de conceptos osificados». 

El maestro vasco no se conforma, a diferencia de cier- 
tos galenos ilustrados, con la mera práctica del nihilis- 
mo terapéutico; antes al contrario, una vez diagnostica- 
da la enfermedad, una vez establecida su etiología, aco- 
mete la prescripción del tratamiento más adecuado, con 
el fin de contribuir al restablecimiento social y espiri- 
tual del pueblo español. «Es preciso revolver mucho en 
sus redaños espirituales —comenta en «Pensamiento y 
acción»—, extraer su ideal de vida, ese ideal oscuro y 
vago que dormita en sus apagadas ansias, y llevarlo a 
la vida colectiva». El único modo de abordar ese resta- 
blecimiento —o lo que es lo mismo: esa regeneración— 
pasa por el análisis de los valores intrahistóricos —inclusive 
el sentimiento del paisaje—, por la apertura hacia Euro- 
pa —de la que renegaría más tarde— y por la integra- 
ción de las distintas nacionalidades y de las diversas re- 
glones. Y ahora, casi un siglo después, podemos pregun- 
tarnos: ¿han perdido actualidad estas cuestiones? 


¿Reforma de la enseñanza? 


El tema de la educación y la enseñanza ocupa un lu- 
gar preferente entre los escritos unamunianos de esta 
época. Recuérdese que el ensayo De la enseñanza supe- 
rior en España, vinculado estrechamente al ideario rege- 
neracionista de En torno al casticismo, ve la luz el vera- 
no de 1899, al poco de aparecer los primeros artículos 
en Las Noticias. Recuérdese también que la enseñanza 
era la preocupación fundamental de los krausistas y los 
institucionistas, y que en ella cifraban la posibilidad del 
regeneracionismo español. Fieles al ideario de Giner y 


sus discípulos, los artículos finiseculares de Unamuno 
proponen una enseñanza que, más allá de programas y 
reformas, sea capaz de trasmitir ideas vivas, de fortale- 
cer el talante moral y de cohonestar pensamiento y ac- 
ción. Para conseguirlo, como sugiere en «La cátedra y 
el libro», nada mejor que convertir a los profesores en 
educadores y mudar las cátedras en laboratorios. 

Pero esa filiación krausista no resta mérito alguno a 
las propuestas del escritor, sino que realza por contras- 
te el vigor y la originalidad de sus resoluciones. Así su- 
cede, por ejemplo, con el artículo «Ciencias y letras», 
en el que reflexiona sobre la profunda escisión entre el 
mundo científico y el mundo artístico, anticipándose en 
medio siglo a las tesis que C.P. Snow haría famosas ba- 
jo el marbete de Las dos culturas. «Pensar el sentimien- 
to y sentir el pensamiento —escribe Unamuno—; he aquí 
expresado en forma algo paradógica el ideal de un ver- 
dadero artista. Hay que sentir la ciencia con alma de 
artista y pensar en el arte con mente de hombre de cien- 
cia». Y más adelante concluye: «El proceso creo ha de 
ser paralelo; a medida que la exposición científica se ha- 
ga más viva, más animada, más imaginada, más sentida 
y más artística, la producción literaria habrá de hacerse 
más reflexiva, más honda, más pensada, y en cierto sen- 
tido más científica». La cuestión, sin embargo, sigue abierta 
en nuestros días. 


Elogio de la lengua 


El tema mostrenco de España, la legítima preocupa- 
ción por el regeneracionismo español, no puede ni debe 
separarse, con todo, de la preocupación por la lengua 
y la literatura españolas, como señalaron en su día Juan 
Marichal y José Luis Aranguren, entre otros. «Revolu- 
cionar la lengua —había dicho Unamuno— es la más honda 
revolución que pueda hacerse; sin ella la revolución de 
las ideas no es más que aparente». A través de la lengua 
—viene a decirnos ahora en estos artículos—, de la len- 
gua viva del pueblo que la habla, podemos abordar la 
historia viva del pueblo que se manifiesta en ella. Y si 
bien es cierto que su ideario lingúlístico se halla impreg- 
nado de cierto biologismo positivista, difícil de compar- 
tir en nuestros días, no menos cierto es que la íntima 


relación entre el problema de España y el problema de 
la lengua sigue conservando plena vigencia, al menos en 
el aspecto histórico. 

Ligados a los numerosos artículos que abordan cues- 
tiones lingilísticas, aparecen también comentarios de ín- 
dole literaria —Vidas sombrías, «Balada de la prisión 
de Reading»—, consideraciones sobre el oficio de escri- 
tor —«De vuelta», «Escritor ovíparo»—, reflexiones so- 
bre la grandeza y la servidumbre del periodismo —«La 
prensa y el lenguaje»—, etc. Sus ataques contra el «agar- 
banzamiento de la literatura y el arte en España», esto 
es, contra la literatura y el arte burgueses de la Restau- 
ración, corren parejos a sus invectivas contra el esteti- 
cismo superficial y vacuo de la «escuela modernista», 
es decir, contra el esteticismo superferolítico que se es- 
taba imponiendo como reacción. Pues el modernismo de 
Unamuno, de orientación ética y metafísica, poco tenía 
que ver con el modernismo de escuela. Llegados a este 
punto, cabe preguntarse de nuevo: ¿acaso han perdido 
actualidad estas cuestiones? 


¿Qué queda de Unamuno? 


Desde su muerte en 1936, el gran maestro vasco viene 
propiciando una respuesta doble: adhesión admirativa 
y repulsa desdeñosa. Se admira su fecundidad literaria, 
su indomeñable vitalidad; se desdeña su retórica deci- 
monónica, su vehemente histrionismo. Incluso en nues- 
tros días, alguien ha llegado a sugerir un Unamuno pos- 
moderno, cuyo mérito radicaría en su narcisismo tras- 
cendental. Sea como fuere, la pregunta sigue aún en el 
aire: ¿qué queda de Unamuno? Y aun más: ¿qué conser- 
varán de su obra los tiempos venideros? 

No parece probable que la permanencia de Unamuno 
vaya a residir en ese narcisismo inconsecuente, del cual 
proceden, por desgracia, su rechazo de la Reforma y su 
ideal casticista, su repulsa de la Ilustración y su funda- 
mentalismo regeneracionista, su negación de la utopía 
y su espejismo dictatorial. Más certero sería reparar en 
el drama histórico de su conciencia, escindida entre un 
tradicionalismo idealista y una modernidad racional, pues 
de este conflicto proceden, en última instancia, su talan- 
te crítico y su preocupación por España, su quijotismo 
sui generis y su interés por la lengua, su religiosidad 
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heterodoxa y su voluntad docente... A juzgar por los ar- 
tículos publicados en Las Noticias —sobre los que llega 
a preguntarse si no serán su más sana obra—, Unamuno 
tiene aún muchas cosas que decirnos. Pero eso no de- 
pende ya de él, sino de quienes los lean hoy y de quie- 
nes los leerán después. 


Manuel Neila 


Una reflexión sobre 
la dictadura* 


E propio autor advierte en una nota introductoria 
a esta novela que, juntamente con Hijo de Hombre y Yo 
el Supremo, compone la trilogía sobre «el monoteísmo» 
del poder, uno de los ejes temáticos de la novelística 
de Roa Bastos. La trilogía, por tanto, tiene un denomi- 
nador común: la figura de un tirano en el espacio con- 


* Augusto Roa Bastos, El Fiscal, Editorial Alfaguara, 1993, 352 
páginas, 
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creto de Paraguay, lugar de nacimiento del escritor. Ya 
en 1989, el autor de Vigilia del Almirante quemó una 
versión de El fiscal porque se dio cuenta, después de 
un viaje a Paraguay y a raíz de la caída del dictador 
Stroessner, de que el material que había escrito no te- 
nía sentido: el mundo, América Latina, Paraguay y el 
mismo, habían cambiado tanto que el material narrati- 
vo no servía. Había que escribir otro libro que respon- 
diera a las distintas circunstancias políticas mundiales, 
sudamericanas, paraguayas y personales, un libro que 
diera cuenta de esas transformaciones y alertara sobre 
los peligros del «stroessnerismo» que amenaza con vol- 
ver a perpetuarse en Paraguay. En cinco meses Roa Bastos 
reescribió el texto y surgió la novela definitiva. No es 
este un procedimiento nuevo en el autor de El baldío: 
el lector recordará que la primera versión de Hijo de 
Hombre fue quemada y reescrita también en el breve 
plazo de cuatro meses. 

El motivo central de El Fiscal es la crítica a la dicta- 
dura en América Latina y, particularmente, en Paraguay. 
La estructura del texto permite a Roa Bastos trascender 
el localismo americano y realizar una reflexión más uni- 
versal sobre la sociedad. La primera parte de la novela 
está ambientada en París, donde vive exiliado Félix Mo- 
ral que, obsesionado por asesinar a Stroessner, decide 
asistir a un Congreso en Paraguay y llevar a cabo su 
obsesión, hecho que se relatará en la segunda parte de 
la novela. Es en la primera parte donde Roa Bastos, a 
través de Félix Moral, reflexiona sobre las consecuen- 
cias del exilio, de la tortura, de la clandestinidad, del 
compromiso político, de la lucha en contra del poder... 
Para ello bucea en el pasado de este personaje lleno de 
amargura y desolación, horrorizado de su recuerdo y de 
un pasado que le persigue hasta lo imposible, oscure- 
ciendo su momento presente. Es este tiempo, el más gra- 
tificante para Félix, ya que vive con Jimena una rela. 
ción amorosa luminosa y pacífica que amortigua el do- 
lor y el miedo de un personaje que no puede olvidar 
y tampoco quiere hacerlo, las atrocidades cometidas en 
nombre del orden y la moral por la dictadura del «Tira- 
nosaurio», nombre con el que Roa Bastos designa a Stroess- 
ner. 

Es a Jimena, única referencia amorosa de Félix Mo- 
ral, a quien va dedicada la novela y a quien el personaje 
le confiesa en una larguísima carta sus miedos, sus re- 


flexiones y su propósito final: asesinar al dictador, cul- 
pable no sólo de su extrañamiento, sino, sobre todo, res- 
ponsable de la desaparición de miles de paraguayos. En 
Jimena proyecta Roa Bastos la esperanza en clara antí- 
tesis con el protagonista masculino resentido y lleno de 
odio, Conirasta, por tanto, la seguridad de esta mujer 
que no odia con su compañero sentimental tan revuelto 
contra aquellos que le condujeron a su actual situación, 
que nos da la sensación de un desvalimiento absoluto. 
Es esta la razón por la cual el lector adivinará que Félix 
no saldrá bien parado de su intento final y que morirá 
en su país de origen. Es en esta primera parte donde 
también Roa Bastos rinde un homenaje a la mujer en 
general. Afirma el autor paraguayo que sólo desde ella 
el mundo puede cambiar. Hay un clarísimo reconocimiento 
de la superioridad biológica femenina. Es Jimena, lumi- 
nosa y diáfana, quien no sólo se enfrenta al poder, sino 
que lo puede y lo trasciende. Roa Bastos, indudablemen- 
te, en este duelo entre poder/amor, apuesta por este úl- 
timo y quizá buena prueba de ello sea esa crítica dura 
y mordaz que el escritor hace del hombre al decir que 
«es el único regulador del universo social hecho a su 
imagen y semejanza». Roa Bastos constata la angustia 
que el hombre siente ante el mínimo avance de la mujer 
en la recuperación de su libertad y sus derechos. Félix 
Moral en El Fiscal no duda en afirmar: «vivimos en un 
mundo atacado por una enfermedad incurable, llamada 
hombre». Es por tanto Jimena intensa y honesta, fértil 
(en contraposición con Félix) quien pone luz en el mun- 
do atormentado de este hombre torturado por su pasa: 
do y en una situación límite. 

La segunda parte de la novela se centra en Paraguay. 
Ahora Félix Moral tratará de llevar a cabo su deseo: asesinar 
al Tiranosaurio utilizando un anillo, propiedad del con- 
de de Villamediana y de Jimena que, a su vez, es des- 
cendiente de los Tarsis de Valladolid, emparentados con 
el mencionado conde. Es en esta parte donde se intensi- 
fica la trama política y la crítica al poder absoluto. Pero 
Roa Bastos también repasa la historia de Paraguay, «el 
país de las causas perdidas», y hace responsable a la 
sociedad paraguaya de su situación de represión y con- 
trol al afirmar que en Paraguay la dictadura es produc- 
to de una sociedad que permite que un tirano se levante 
en Dios absoluto, siendo éste la causa del atraso y po: 
breza de un país que no termina de integrarse en la pro- 


pia América Latina. Roa Bastos, en esta reflexión sobre 
el poder absoluto, no se olvida de analizar las causas 
de la degradación de Sudamérica. La celebración del Con- 
greso de Historia, Cultura y Sociedad de América Lati- 
na en el XX, a las que asistirá Félix Moral, permitirá 
al autor explayarse a gusto en contra de los totalitaris- 
mos del Cono Sur, a la vez que bucear en la historia 
pasada y más reciente de Paraguay. La referencia a la 
intervención de lonesco en los actos del Congreso es un 
claro simbolo del absurdo más descabellado que repre- 
senta la figura del dictador rodeado de guardaespaldas, 
envejecido y casi acabado, pero agarrado al poder, En 
este sentido magnífica, por todo lo que tiene de hipérbo- 
le caricaturesca, es la descripción del Tiranosaurio (me- 
tonimia de Stroessner). 

Sobre esta amplia reflexión histórica, gravita la histo- 
ria de amor entre Jimena y Félix, iluminando la existen- 
cia mutilada de este profesor de universidad que, por 
fidelidad «moral» (en este sentido el simbolismo del apellido 
es también evidente), renuncia a vivir una pasión amo- 
rosa con una alumna y que decide escribir esta carta 
a su enamorada Jimena con el fin de justificarse y expli- 
carse. Félix Moral está convencido de que sólo el tirani- 
cidio puede hacer justicia y vengarle de todo lo que ha 
padecido, a la vez que dará sentido a su vida. Roa Bas- 
tos da una visión terrible del exilio. Afirma el autor de 
Yo el Supremo que el exiliado debe transformar su yo 
hasta «resultar irreconocible», a la vez que sostiene que 
«es el mayor destructor de las almas», porque deja ta- 
ras imborrables. Ser exiliado significa llevar una exis- 
tencia seudónima y falsa. Pero el exilio conlleva tam- 
bién algo muy importante y fundamental: la pérdida de 
la lengua natal. Hasta tal punto esto resulta tan dramá- 
tico que a Félix le resulta incluso, imposible reconocer- 
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se en su estilo. Indudablemente que es Roa Bastos, exi- 
liado durante 43 años, quien expresa y resume su expe: 
riencia. Como novelista, Roa Bastos no se expresa en 
su lengua de origen, sino en la del exilio, porque la ha 
perdido después de tantos años de ausencia. En este sentido 
son muy ilustrativas las palabras del escritor: «En mí 
hubo una primera etapa, aporteñada, en que mi lengua 
se había modificado como consecuencia de una larga es- 
tancia, de más de dos décadas en Buenos Aires. Esa len- 
gua fue cambiando a lo largo de un período similar pa- 
sado en Francia. El español—guaraní, la lengua de mi 
infancia y de mi formación, se perdió totalmente. 

Hay también en El Fiscal teoría literaria. Para el autor 
de Yo el Supremo, «la escritura es el más engañoso de 
todos los signos» que solamente resucita en la lectura, 
Es, por tanto, esta novela una reflexión sobre la dicta- 
dura, el exilio, el amor, la política, la sociedad y la es- 
critura, pero, sobre todo, es una reflexión sobre la his- 
toria de Paraguay. Una historia que Roa Bastos inició 
con Yo el Supremo (siglo XIX), seguida de Hijo de Hom- 
bre (primera mitad del siglo XX) y coronada por El Fis- 
cal (derrocamiento de Stroessner). 

Quizá Roa Bastos debiera haber concentrado más el 
material en este relato ambicioso, sobre todo, en la lar- 
ga y repetida evocación del tirano Solano López, crucifi- 
cado en 1879 por los soldados brasileños. En cualquier 
caso Roa Bastos, con este reciente descenso a los infier- 
nos, ha dejado un testimonio del horror, su voluntad fir- 
me de tiranicidio y, como él mismo afirma, «un acto de 
fe de un escritor no profesional en la utopía de la escri- 
tura novelesca». 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Peritos en Miguel 
Hernández 


L universidad de Murcia quiso participar en la con- 
memoración del cincuentenario de la muerte de Miguel 
Hernández con la edición de un libro en el que se reco- 
gen dos poemas y 33 ensayos dedicados a su vida y su 
obra, incluyendo el verso, la prosa y el teatro*. Coor- 
dinan el volumen dos profesores de la universidad, Francisco 
Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, quienes ya 
habían colaborado antes en otra publicación hernandia- 
na?. 

Como es inevitable en estos casos, se hallan coinci- 
dencias y discrepancias entre los autores, e incluso en- 
frentamientos, Al parecer, no puede haber paz intelec- 
tual entre los estudiosos de un poeta, ya que lo mismo 
sucede entre los juanramonianos, los lorquianos, etc., y 
los hernandianos no iban a ser la excepción. Los auto- 
res han sido seleccionados entre especialistas en Her- 
nández y amigos personales. El interés de sus trabajos 
es muy variado, como sucede siempre en estas publica- 
ciones colectivas. Pero el valor documental del conjunto 
es muy alto, y este volumen es de cita obligada en los 
comentarios a la escritura del poeta. 

Justifican los compiladores el que la universidad de 
Murcia edite este volumen por la vinculación de Her- 
nández a la región. La verdad es que no hacía falta jus- 
tificar este homenaje, porque cualquier universidad donde 
se estudie la literatura española puede y debe hacerlo, 
Miguel Hernández ha sido materia de muchas tesis doc- 
torales en varios idiomas, y es uno de los poetas españo- 
les más conocidos entre los lectores de poesía de todo 


el mundo, esa verdadera inmensa minoría aficionada a 
los versos. 

Los poemas incluidos en los Estudios sobre Miguel Her- 
nández, no muy acordes con ese título, están escritos 
por Jesús Alda Tesán y Antonio Buero Vallejo. Igualmente 
se reproduce el dibujo que hizo Buero a Hernández en 
1940 cuando compartían las prisiones franquistas, junto 
a la patética cabeza yacente dibujada por Luis Giménez 
Esteve aquel histórico 28 de marzo de 1942, 


Sobre las cárceles 


Los cuatro autógrafos conservados del poema «Las cár- 
celes» son objeto de análisis por Carmen Alemany. De- 
duce de ellos que Hernández era disciplinado en su creación. 
Las correcciones conducen a la concentración emotiva, 
convirtiendo la propia intimidad del poeta en una cues- 
tión pública. Las sucesivas versiones constituyen una evo- 
lución que remite a la concreción depurada. Según la 
autora, el poema comentado no es un caso aislado en 
la poética hernandiana, sino un ejemplo que sirve para 
comprenderla. 

Según José María Balcells, la sátira puede emitirse en 
dos tonos: grave y burlesco. De ambos hay muestras en 
la poesía hernandiana de la guerra, y los desmenuza en 
su estudio. En cuanto a los contenidos, entiende que la 
tinta satírica está cargada contra la invasión extranjera 
y los caudillos fascistas. Se vehicula en versos de arte 
mayor con preferencia sobre el romance octosilabo. Y 
utiliza un vocabulario en el que no faltan temas colo- 
quiales, vulgares y escatológicos. Es claro el recuerdo 
de Quevedo, 

Juan Cano Ballesta, uno de los más contumaces estu- 
diosos del poeta, dedica ahora su atención a la prosa. 
Ha identificado tres artículos hasta ahora desconocidos, 
y los une a otros cuatro ya desenterrados de las heme- 
rotecas para globalizar su comentario a esa escritura. 
Tres de ellos están firmados por Antonio López, y otro 


I Estudios sobre Miguel Hernández, edición de Francisco Javier 
Díez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad, con la 
colaboración de Caja Murcia, 1992, 468 páginas. 

2 Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, El teatro 
de Miguel Hernández, Murcia, Universidad, 1981; reeditado por la 
Caja de Ahorros de Alicante, 1986. 
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por Miguel López. No es que tengan ninguna repercu- 
sión, pero es conveniente que las proyectadas obras completas 
lo sean en todo lo posible, para lo que hay que rastrear 
cualquier pista. 

Dos versiones de dos poemas breves pertenecientes al 
Cancionero y romancero de ausencias le permiten a Gio- 
vanni Caravaggi ver el dinamismo de la creación y de 
la recreación poéticas. Las correcciones introducen un 
dinamismo especial que permite nuevos equilibrios for- 
males. Se equivoca al hablar «de la primera detención 
en la cárcel de Torrijos, cerca de Madrid», porque no 
fue la primera y porque está en la capital: escribo junto 
a ella y todos los días veo la placa conmemorativa de 
la prisión del poeta colocada en la fachada de lo que 
es hoy un asilo de ancianas. 

Cuatro poetas contemporáneos que han dedicado poe- 
mas a los niños, Unamuno, García Lorca, Guillén y Her- 
nández, se unen y distancian en el escrito que Biruté 
Ciplijauskaité presenta en este volumen. De los cuatro, 
es Hernández el que más constantemente se concentra 
sobre el niño y le habla de forma más íntima y directa. 
Así, las nanas contienen un autorretrato espiritual del 
poeta, de suma sencillez y del más alto lirismo. El hijo 
constituye una esperanza de futuro entre las rejas de 
la cárcel, 

Es muy breve la colaboración de Carmen Conde. Hace 
memoria de su amistad con Hernández y de su relación 
en Cartagena, Madrid y Alicante. Reproduce una foto- 
grafía en la que ella y su marido están con Hernández 
junto a un molino cartagenero. 

Sobre la visión negativa de la vida urbana, el rechazo 
de la gran ciudad y más en concreto de Madrid, escribe 
Francisco Javier Díaz de Castro. Comienza por seguir 
el hilo de las confidencias epistolares a sus amigos y 
a su novia; en ellas se resalta el fastidio inicial por resi- 
dir en Madrid obligado por las circunstancias sociocul- 
turales, aunque esa actitud cambia a mediados de 1935, 
seguramente debido a una relación erótica, y posterior- 
mente es ambivalente. Después rastrea esos sentimien- 
tos en los versos, con atención especial al «Silbo de afir- 
mación en la aldea». 

A las estructuras rítmicas y la construcción literaria 
de El rayo que no cesa presta atención Francisco Javier 
Díez de Revenga. Explica que los 27 sonetos del libro 
deben mucho 2 Lope de Vega, tanto en lo que se refiere 
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a la estructura como a los procedimientos rítmicos, y 
recuerda que en 1935, cuando Hernández los concluía, 
se celebró, solemne y literariamente, el tercer centena- 
rio de la muerte del Fénix. Compara los recursos estilís- 
ticos que aproximan a los dos poetas, para demostrar 
cómo Hernández buscaba su originalidad expresiva trans- 
formando y recreando estructuras clásicas, a las que de- 
seaba aportar su propia personalidad. Eligió el soneto 
por ser una forma cerrada y con leyes internas. 


Homenajes y elegías 


«El ahogado del Tajo», poema con el que Hernández 
contribuyó a la conmemoración del centenario de Béc- 
quer, en 1936, es objeto del análisis estilístico por María 
Josefa Díez de Revenga. Integrado por 43 versos libres, 
se estructura en cuatro partes, como es habitual en Her- 
nández: la introducción, una evocación del ahogado, el 
recuerdo de la vida, y el final. Sin renunciar al uso de 
elementos específicamente becquerianos, utiliza otros ele- 
mentos de su propio mundo, atribuyendo al romántico 
sus vivencias. 

Sabida es la influencia literaria y personal que Neru- 
da ejerció sobre Hernández. Vuelve a comentarla Ma- 
nuel Durán, en un artículo de título goethiano: «Las afi- 
nidades electivas». Relaciona las difíciles circunstancias 
sociales en que se desarrollaron los primeros años de 
ambos poetas, así como la coincidencia en haber tenido 
que padecer la autoridad de unos padres despóticos. Es 
de lamentar que mencione unas «influencias mutuas» sin 
explicar cuáles fueron y cómo incidieron en sus obras 
respectivas. 

Francisco Esteve es presidente de la Asociación de Amigos 
de Miguel Hernández, y en su colaboración a este volu- 
men explica los balances logrados en los diez años de 
su existencia, así como. sus proyectos inmediatos. Por 
el momento, hay que esperar más de los proyectos que 
de las actuaciones. La nómina integrante del acta funda- 
cional sorprende por contar con personas desconocidas, 
en tanto faltan los hernandianos, con las excepciones de 
Concha Zardoya y María de Gracia Ifach. 

A tres elegías hernandianas presta atención Ana Ma- 
ría Fagundo en su contribución al homenaje. Son la ins- 
pirada por la muerte de Ramón Sijé, la dedicada a la 
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novia del amigo muerto, Josefina Fenoli, y la motivada 
por el fusilamiento de García Lorca. Los tres escritos 
son muy conocidos, y existía ya abundante bibliografía 
sobre ellos. La autora sufre algunos despistes, como el 
remitir en la nota 5 a un «libro antes citado» que no 
cita hasta la nota siguiente, o confundir una carta con 
un artículo. 
Jacinto Luis Guereña escribe unas consideraciones ín- 
timas en torno a su propia vinculación a la obra hernan- 
- diana; él las denomina conversaciones con esa obra, y 
las presenta con humildad, «sin tono solemne alguno», 

- reconociendo que «no doy ni mucho menos valor de axioma 
a mis frases interpretadoras» (pág. 185). El texto resulta 
retórico, con muchas autopreguntas sin respuesta, por- 
que habla más del firmante que del poeta sobre el que 
escribe. 

Las polémicas motivadas por su libro Proceso a Mi- 
guel Hernández. El sumario 21.001 integran la colabora- 
ción de Juan Guerrero Zamora. Son 22 páginas destina- 
das a zaherir e insultar a cuantos han discrepado de 
sus opiniones. Se trata de una polémica política, que pa- 
ra nada afecta a la escritura hernandiana, Presume Gue- 
rrero Zamora de independiente y de paladín de la ver- 
dad, pero es sospechoso que los testimonios aducidos 
en su favor provengan de la derecha y de la extrema 
derecha solamente. 

También Jacinto López Gorgé, íntimo amigo del ante- 
rior, procede en su artículo a remover miserias huma- 
nas en torno a Hernández, Para algunos hernandianos 
resulta obligado atacar a la viuda, hijo, nuera y demás 
parientes del poeta, en defensa de sus propias tesis. Ya 
sabemos que no somos ángeles. Pero lo que importa es 
la obra literaria, y no las posibles debilidades de quie- 
nes se hallan próximos a ella por parentesco, si es que 
existen. Reproduce Gorgé en facsímil tres poemas de Her- 
nández publicados en las revistas Ketama y Alcándara 
por intervención suya. 

Bravo chasco se habrá llevado Leopoldo de Luis al ver 
que la carta de Hernández a José María de Cossío pre- 
sentada por él como inédita, la edita páginas antes Gue- 
rrero Zamora en su artículo. Es una carta de trámite, 
sin ningún interés literario ni testimonial para la bio- 
grafía del poeta. Es oportuno recoger todos los textos 
de un escritor, para consolidar sus obras completas, pe- 
ro no conviene exagerar el valor de un inédito solamen- 
te por la firma, como en este caso. 


scturas 


Pueblo y teatro para el pueblo 


En 1931 publicó Hernández un romance dirigido a sus 
paisanos, en un semanario de Orihuela, para solicitarles 
que contribuyeran económicamente a la edición de un 
libro de poemas. Vuelve sobre este memorial Eutimio 
Martín, para glosarlo en relación con la ideología católi- 
ca del periódico y la situación económico-social del pue- 
blo. Reproduce también un poema laudatorio a Hernán- 
dez, disfrazado de pastor arcádico, que le dedicó su amigo 
el panadero Carlos Fenoll en el mismo periódico. Pero 
no tuvo respuesta. 

Los elementos místicos en el teatro de Hernández son 
explicados por Giuseppe Mazzocchi. En su opinión, tales 
elementos, incluido el auto sacramental Quién te ha vis- 
to y quién te ve y sombra de lo que eras, quedan total- 
mente modificados en su sentido, porque siempre hacen 
referencia a una realidad de tipo humano. Es decir, que 
así como los poetas místicos españoles volvieron a lo 
divino poemas profanos, Hernández vuelve a lo profano 
las facetas más frecuentes en la escritura mística. 

Un poema del Cancionero y romancero de ausencias, 
«Ausencia en todo veo», es comentado por Gabriele Mo- 
relli, como ejemplo de la síntesis verbal alcanzada por 
el autor. Es una estrofa de gran rigidez formal, que tra- 
duce una rigidez análoga del mensaje poético caracteri- 
zado por el motivo de la ausencia. Puede considerarse | 
la operación realizada por esta escritura como un inten- 
to de negar la dolorosa realidad de lo enunciado. La idea 
de la ausencia se asienta como categoría única y dogmática. 

José Muñoz Garrigós es autor de Vida y obra de Ra- 
món Sijé, (1987), por lo que su colaboración en este vo- 
lumen se destina a estudiar la amistad entre Hernández 
y Sijé, y las posibles causas de su distanciamiento, habi- 
tualmente imputadas a la influencia de Neruda. Al pare- 
cer, Garrigós no cree que beneficiase más a Hernández 
la influencia del poeta universal que la del crítico pue- 
blerino. Llega a afirmar que la amistad de Neruda «no 
le trajo a Hernández más que complicaciones hasta el 
mismo día de su muerte» (pág. 280). Qué cosas hay que leer. 

A partir de la «Nota previa» a Teatro en la guerra ha- 
ce Mariano de Paco un análisis de las teorías hernandia- 
nas acerca del teatro de su tiempo y de cómo debiera 
ser, Es sabido que su vocación teatral fue muy tempra- 


na, y que en algún momento pensó dedicarse exclusiva- 
mente a la literatura dramática. Durante la guerra, el 
teatro se convirtió en un medio de formación y propa- 
ganda, y para Hernández fue otra manera de luchar contra 
los sublevados y los invasores fascistas. La derrota fus- 
tró después sus planes. 

María Payeras Grau hace una glosa de El hombre ace- 
cha, como obra testimonial que aporta un hondo conoci- 
miento del autor y de su época. Estudia la finalidad prag- 
mática de los poemas como arma de combate, y desme- 
- nuza sus principales temas: la degradación del hombre 
a su condición animal, la visión idealizada de la natura- 
leza, el afán de libertad, el motivo de la sangre en su 
doble acepción de energía vital y de flujo mortal, el amor 
familiar, el heroísmo de la retaguardia, la defensa de 
Madrid, la exaltación de la Unión Soviética como patria 
espiritual común, etc. 

Es también el Cancionero y romancero de ausencias 
el objeto de estudio de Javier Pérez Bazo. Comprobamos 
que es de gran atractivo para los hernandianos, segura- 
mente por los problemas textuales que sigue plantean- 
do. Se centra en los versos de arte menor, para compa- 
rarlos con las canciones y romances tradicionales de nuestra 
historia literaria. Señala sus recursos estilísticos, y la 
unión de forma y contenido en equilibrio estético, Glosa 
también «Ausencia en todo veo» de forma semejante a 
la de Morelli. 

Nos lleva de nuevo al teatro Olga Perotti, con su artí- 
culo acerca del léxico rural empleado por Hernández en 
su obra dramática. Aunque ocupa 25 páginas, nos ad- 
vierte que sólo utiliza una muestra reducida del mate- 
rial recogido. La manera de emplear ese lenguaje hace 
que la autora vea una significativa evolución en el uso 
y la funcionalidad dramática de los vocablos relativos 
al ambiente natural. Además, extrae una simbología de 
las palabras en buena parte heredada del habla popular. 


Política como poética 


Por tercera vez enlaza Antonio Piedra la poesía de Her- 
- nández con la de Baltasar del Alcázar. Lo hace resaltan- 
do la coincidencia de algunas rimas en las mismas es- 
trofas de sus respectivos poemas, como «homicida/vida». 
Como quiera que la ocurrencia de semejanzas es alta, 
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parece haber un eco cierto de lecturas, e incluso pudo 
haber un interés especial por parte del oriolano sobre 
el autor de la «Cena jocosa». Y si no es verdad, Piedra 
hace que lo parezca, de eso no cabe duda. 

Vicente Ramos ha escrito para este volumen un texto 
que titula extrañamente «Defensa del hernandismo». Leídas 
sus 12 páginas comprobamos que lo que defiende es un 
cierto hernandismo, descalificador del que considera él 
«hernandismo sectario» (pág. 366). Para ello, remueve las 
mismas miserias humanas que ya ha encontrado el lec- 
tor anteriormente. ¿Qué interés pueden tener las moti- 
vaciones por las cuales el hijo del poeta estudió en un 
colegio o en otro? Lo que importa es su poesía. Pero 
Ramos no habla de ella. 

Conocemos dos libros de Jesucristo Riquelme sobre 
el teatro de Hernández. Aporta a este volumen de home- 
naje una propuesta de aproximación semiótica a su tea- 
tro social y alegórico. Explica una metalectura por la 
que el protagonista no se identifica con el autor, y pro- 
pone que se califique de política toda la producción dra- 
mática hernandiana, aunque obedezca a criterios ideoló- 
gicos enfrentados en su partidismo, pero con numerosas 
constantes: sentido de la libertad, justicia, solidaridad, etc. 

José Carlos Rovira está llevando a cabo una paciente 
y excelente labor como editor y como estudioso del poe- 
ta. Por eso mismo hay quienes condenan su tarea, en 
este mismo volumen, sin ir más lejos. Pero él cabalga, 
y a menudo sobre las cabezas de sus detractores. Con 
Carmen Alemany ha catalogado los materiales que la viuda 
del poeta depositó en el Archivo Histórico de Elche, y 
los dos siguen ahora analizándolos para conseguir edi- 
tar unas obras completas fiables de Hernández. En este 
texto apunta el método que están empleando en esa tarea. 

Sobre los sonetos del toro en El rayo que no cesa tra- 
ta el artículo de Manuel Ruiz-Funes. Encuentra un hilo 
conductor de unión entre todos ellos, que va desde la 
vida exultante hasta la muerte, pasando por diferentes 
estados, desde los físicos a una interiorización total. Por 
eso considera estelares a esta serie de sonetos en la es- 
critura hernandiana al resumir toda su cosmovisión. El 
tema del toro y también el del torero son recurrentes 
en su obra desde sus comienzos mismos, y al trabajar 
en la redacción de la enciclopedia Los toros tuvo que 
agudizarse su presencia. 
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José Antonio Sáez aborda el estudio de las prosas que 
escribió Hernández principalmente entre 1932 y 1934, 
que han recibido varias calificaciones: poemas en prosa, 
prosas líricas o prosas poéticas. El autor prefiere la se- 
gunda, y deduce que debido a sus vínculos temáticos y 
estéticos debieron nacer con voluntad de formar un li- 
bro. Reflejan el entorno paisajístico, familiar y laboral 
del autor, bajo el influjo estético de Gabriel Miró. Tiene 
un vocabulario lleno de imágenes, conceptos y nuevos 
giros ese joven escritor que a pesar de todo conocía en- 
tonces la dicha. 

Cronista de la poesía de la guerra española, a la que 
ha dedicado un libro, Serge Salaiin analiza aquí Viento 
del pueblo como Eros en la guerra. Señala que el Eros 
hernandiano articula todas las manifestaciones de la ca- 
lidad de hombre, y su ejercicio conjuga cuatro niveles: 
la dimensión afectiva y sexual, la dimensión social y pro- 
fesional, la dimensión metafísica o política, y la dimen- 
sión poética o verbal. La guerra representa la eclosión 
del Eros. 

El editor de una de las ediciones de Poesías completas 
de Hernández mejor preparadas, Agustín Sánchez Vidal, 
publica y comenta dos poemas inéditos primerizos dedi- 
cados a Murcia. El primero resulta casi imposible de 
reconstruir, pero el segundo, «A la muy morena y her- 
mosa ciudad de Murcia», en tercetos encadenados, ma- 
nuscritos, es perfectamente legible. Se reproduce el autógrafo, 
y el articulista hace un análisis textual cuidadoso. 

Finalmente, Virtudes Serrano se interesa por un asun- 
to tópico y también tratado por otros colaboradores del 
volumen: la elegía en la obra hernandiana. Alude tanto 
a las incluidas en la lírica como en la dramática. Si el 
amor y la muerte son temas clave en esa obra, comenta 
la autora que se dan juntos en la elegía, por lo que sir- 
ven de resumen expresivo de su escritura, 

Coincidió con la aparición de este volumen de Estu- 
dios sobre Miguel Hernández la de una Antología poéti- 
ca, de su obra lírica y dramática, seleccionada, prologa- 
da y anotada por Francisco Javier Díez de Revenga? Re- 
sulta muy completa la selección, y tanto la trayectoria 
vital como la obra quedan bien resumidas y comenta- 
das. Son de lamentar las erratas, como el convertir a 
Guerrero Zamora en un tal Juan de Zamora (pág. 30), 
y algunos deslices, como la anotación (pág. 168) a un 
soneto de El rayo que no cesa, editado en 1936, con refe- 


rencia al influjo de Sombra del paraíso, de Aleixandre, 
escrito entre 1939 y 1943 y editado al año siguiente, cuando 
Hernández llevaba dos muerto: de haber dependencias, 
será la fauna aleixandrina la que derive de la hernan- 
diana, y no al revés. 


Arturo del Villar 


El jardín de las 
dudas* 


É.. nuevo libro de ficción de Fernando Savater, pla- 
nificado como una biografía novelada de Voltaire, ha re- 
sultado finalista del Premio Planeta de novela del año 
pasado, y está obteniendo al parecer un éxito de ventas 
considerable, a juzgar por el número de ediciones reali- 
zadas. Por ello, esta crítica llegará tarde en su función 


3 Miguel Hernández, Antología poética, edición, selección, intro- 
ducción y notas de Francisco Javier Díez de Revenga, Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, 422 páginas. 
* Fernando Savater: El jardín de las dudas. Planeta, 1993, 248 
páginas. 


informadora para una buena parte de los lectores po- 
tenciales y para casi todos los fieles de Savater. No obs- 
tante, quizá tenga sentido hacer algunas precisiones y 
comentarios al respecto. 

El libro está escrito como una supuesta correspondencia 
entre el filósofo y literato del siglo XVIII Francisco Ma- 
ría Arouet, llamado Voltaire, y un imaginario personaje 
femenino, la condesa Carolina de Montoro. Este híbrido 
de novela y biografía demuestra una vez más que los 
intercambios epistolares, reales o ficticios, pueden re- 
sultar interesantes o incluso apasionantes, a pesar de 
situarse en una posición que niega la acción directa de 
los personajes y debe limitarse a aceptar la narración 
de dichas acciones o resignarse sencillamente a ser una 
novela de aquellas en las que «no pasa nada». Y efecti- 
vamente, en el caso presente, apenas sucede nada si no 
es la conclusión, casi exactamente coincidente, de las vi- 
das de ambos corresponsales y del libro mismo. A pesar 
de tan triste final, y de las repetidas afirmaciones de 
Voltaire de estar agonizando y de no haber hecho otra 
cosa en toda su existencia, rezuma el libro entero un 
optimismo quizá más propio de Savater que de Voltaire, 
y una animosa disposición frente a las dificultades y amar- 
guras de este mundo: la mala salud, la pérdida de los 
seres queridos, las traiciones de los amigos, los fracasos 
de las ambiciones y esperanzas. Todo ello queda com- 
pensado por los pequeños triunfos en la lucha contra 
las injusticias, las satisfacciones que proporciona el par- 
simonioso reconocimiento del talento por parte de los 
contemporáneos o el bálsamo para las heridas sentimentales 
que representa la admiración del sexo contrario. ¿Vol- 
taire o Savater? No importa, el optimismo es contagioso. 

Nada podemos reprochar tampoco a la francesa ima- 
ginaria Carolina de Beauregard, esposa del español con- 
de de Montoro, que sabe aguijonear al anciano Voltaire 
y provocar sus confidencias, si no es lamentar que Sava- 
ter no haya imaginado una española para el papel, lo 
cual no creo que hubiera representado un imposible ana- 
cronismo, Pero francesa es y en realidad el asunto care- 
ce de importancia, pues el peso principal de la corres- 
pondencia recae sobre Voltaire que es al fin y al cabo 
el personaje biografiado. 

La magnífica ambientación creada por la erudición de 
Savater y su conocimiento de la obra de Voltaire así 
como de la mayoría de sus contemporáneos y de las cir- 
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cunstancias, hábitos y novedades de la época, hacen que 
las intuiciones sobre los aspectos más íntimos de la vi- 
da y sentimientos de Voltaire, que son, más que su obra, 
el motivo del interés de la condesa, resulten creíbles y 
perfectamente integradas en el conjunto. Asímismo al- 
berga el texto, como Savater manifiesta y advierte en 
la nota final, una buena cantidad de pensamientos y fra- 
ses literalmente tomadas del propio Voltaire. 

No obstante esta fidelidad al personaje y a su época, 
no se trata de un libro erudito y por lo tanto aburrido 
o farragoso para los no especialistas. Con muy buen jui- 
cio, Savater propone una bibliografia breve al final de 
su texto, que remite a los principales estudios sobre Voltaire 
en diversos idiomas y que puede satisfacer a cualquiera 
que eche de menos un estilo más académico, además, 
naturalmente, de la información que pueda proporcio- 
nar la lectura de las obras y correspondencia auténtica 
del propio Voltaire. Por otra parte, algunas licencias en 
cuanto al supuesto lenguaje de época en que debían es- 
tar escritas las cartas, permiten una lectura fluida y per- 
fectamente comprensible para el lector actual. Como ejemplo 
podemos citar algún que otro «usted» en lugar del espe- 
rable «vos», o la frase «no tener un real» en Jugar de 
un céntimo o un ochavo o lo que quiera que fuese que 
traducía al sou francés. 

Incluso lo que para un lector avezado pueden parecer 
imprecisiones, como el llamar a Copérnico «ciudadano 
de la Prusia oriental» (¿acaso no era un polaco de Cra- 
covia?), o llamar a Bernoulli, «Bernouilli», y a D'Alem- 
bert, «D'Alambert», o decir que Leibniz afirmaba que 
«todo está bien» en lugar de decir que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles, resultan ser afirmaciones 
realizadas por el propio Voltaire y por lo tanto impeca- 
bles en una supuesta carta suya. 

Una última cosa tendríamos que reprochar a la conde- 
sa los que sufrimos el vicio de la exactitud académica, 
y es que a pesar de afirmar que conocía todas las obras 
publicadas de Voltaire, no hace apenas ninguna alusión 
a las mismas en sus cartas, e incluso reconoce en algún 
lugar que no ha leido ninguna de sus obras de historia 
o acerca de la historia, por ser éste un tema que le abu- 
rre sobremanera; aunque en este último caso debemos 
estarle agradecidos, porque provoca una respuesta de 
Voltaire, en defensa de su concepto de la historia y del 
oficio de historiador, apasionante desde todo punto de 
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vista. Era habitual en las correspondencias entre un fi- 
lósofo y una dama de calidad que ambos mostraran y 
hasta alardearan de su erudición y de los sesudos temas 
que eran capaces de comprender y de poner por escrito 
en el breve espacio de una carta. Pero esta ausencia se 
ha de atribuir también sin duda a un esfuerzo por hacer 
más amena la lectura de esta supuesta correspondencia, 
aunque sea en detrimento de la verosimilitud histórica. 
Y finalmente, hacia el final del libro, la larga carta que 
explica las vicisitudes de la Enciclopedia y el papel que 
Voltaire tuvo en su redacción es de un extraordinario 
interés y en ella la brillantez del Savater ensayista que: 
da una vez más de relieve. 

Finalmente, las dos cartas que concluyen esta corres- 
pondencia adquieren unos matices dramáticos y pesimistas 
que igualan a la joven duquesa con el moribundo Voltai- 
re, pues la muerte del único hijo de la primera trunca 
su futuro de forma casi tan definitiva como el anuncio 
de una enfermedad incurable y provoca en Voltaire una 
inesperada y casi impensable plegaria, a modo de despe- 
dida de una mujer a la que ya no le queda tiempo para 
la frivolidad de una correspondencia galante, ni siquie- 
ra intelectual. 

La lectura de este libro nos acerca a un autor como 
Voltaire que, en principio, no llegaría por sí mismo al 
gran público de habla española, y lo hace de una forma 
amena e interesante. La cuestión de si se trata o no de 
una novela según los cánones del género nos parece de 
muy poca importancia comparada con el interés que es- 
ta mezcla de géneros despierta en un público cada vez 
más culto e interesado por todos los temas pero carente 
del tiempo necesario para dedicar a cada uno de los mismos 
(ensayo, tragedia, comedia, novela, biografía, etc.) por se- 
parado la atención que un lector de comienzos de siglo 
podía prestarles. Una obra muy estimable de un autor 
más que estimable del que aún esperamos muchas más cosas. 


María Charles 


Lecturas 


Notas sobre 
El pasajero 


H. apenas tres años, el poeta y crítico José Luis 
García Martín publicó su Poesía reunida (1972-1990). El 
volumen recogía, a excepción del juvenil Marineros per- 
didos en los puertos (1972), todos los libros del autor 
editados hasta esa fecha: Autorretrato de desconocido (1979), 
El enigma de Eros (1982), Tinta y papel (1985) y Treinta 
monedas (1990). En sus páginas se resumía una labor 
poética iniciada a comienzos de los años setenta, que 
se ha visto oscurecida no sólo por el fervor iconoclasta 
de su autor, sino también por la parcialidad crítica de 
sus lectores. La reciente aparición de El pasajero", li- 
bro de madurez vital y literaria, viene a confirmar el 
acierto y la probidad de una obra poética personalísi- 
ma, alejada tanto de la «poesía culturalista», como de 
la «poesía de la experiencia», sin renunciar por ello ni 
a la cultura ni a la experiencia. 

Aunque el libro carece de divisiones internas, la dis- 
posición de los poemas dista mucho de ser gratuita; an- 
tes al contrario, obedece a una clara voluntad composi- 
tiva. La primera parte está formada por dieciséis poe 
mas, e] primero de los cuales, titulado con motivo «Crí- 
tica de la razón pura», sirve como introducción o declaración 
de principios a la obra toda. Después viene un breve 
interludio, constituido por cuatro series de piezas cortí- 
simas («Universos», «Siluetas», «Complemento circuns- 
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tancial», «Contra esto y aquello»), de tono irónico y hu- 
morístico. La segunda parte estaría formada, si nuestra 
lectura es correcta, por los dieciséis poemas restantes, 
el último de los cuales obraría como epílogo o medita- 
ción de postrimerías. 

El poema que abre el libro, bajo el título irónico de 
«Crítica de la razón pura», anticipa las ideas centrales 
que articularán la poesía de García "Martín; esto es, la 
precariedad de la existencia y la insuficiencia del cono- 
cimiento humano. A partir de ahí, los poemas iniciales 
abordan una temática doble: la inevitable eventualidad 
del amor («Una meditación», «Adiós, adiós») y la irremi- 
sible fugacidad del tiempo («Al releer versos de adoles- 
cencia», «A media noche»). Si el amor nos enerva y sólo 
dura en la memoria, el tiempo nos destruye con su fuga 
sin fin. La única «salvación» que le resta al hombre es 
ilusoria, y habría que buscarla en los libros, como su- 
giere el autor en algunos versos de consentida inspira- 
ción borgiana («Jovellanos, 2», «Lecturas y lugares de 
un quince de diciembre»). 

El estilo natural de estos poemas, entre gnómico y sen- 
tencioso, viene a revalidar una visión del mundo marca- 
da por el escepticismo, con la soledad y el deseo como 
protagonistas principales. En «Mi vida», podemos leer: 
«A menudo/ pienso en mi vida como en un relato! des- 
vaido, distante, incongruente,/ sólo verdad en la ficción 
del verso». El tono cordial que los anima, inclinado con 
frecuencia hacia lo coloquial y lo burlesco, verifica la 
sinceridad personal que caracteriza a su autor, aunque 
intente enmascararla a veces mediante la utilización del 
monólogo dramático, Así, en el poema titulado «De las 
memorias inéditas de Matilde Mauté (1907)», donde la 
esposa de Paul Verlaine confiesa: «Cobarde, indigno, des- 
considerado,/ ninguna razón había para amarle! y yo le 
amé como a nadie en el mundo». Como los epigramas 
de la Antología Palestina, los de nuestro poeta suelen 
terminar con algún pensamiento agudo e ingenioso. 

Boileau definió el epigrama como «un bon mot en un 
par de rimas». Coleridge lo explica: «su cuerpo, la bre- 
vedad; y su alma, el ingenio». Brevedad e ingenio son, 
a las veces, el cuerpo y el alma de los poemas que com- 
ponen El pasajero, y en particular de los que, agrupados 
en cuatro series, García Martín ha colocado en el centro 
del libro. «Todo lo manchan de ceniza mis ojos», dice 
el titulado «Domingo junto al mar», perteneciente a la 


serie «Universos». «En tu jardín de sílabas y ausencia! 
crecen rosas que también se marchitan», reza el titula- 
do «Ronsard», correspondiente a la serie «Siluetas». Tampoco 
falta la sátira condensada: «Cuidado con las damas, jo: 
vencito:/ acostarse con ellas cuesta poco;/ quitárselas de 
encima, una fortuna» («Advertencia», de la serie «Com- 
plemento circunstancial»). 

En la segunda parte del libro, el subjetivismo de los 
poemas iniciales evoluciona, si bien tímidamente, hacia 
una disposición de ánimo algo menos solipsista y hacia 
una consideración de la realidad algo más comunitaria, 
sin merma del intimismo, que caracteriza a la poesía de 
García Martín. Esta evolución responde a motivos bien 
distintos. Unas veces podría atribuirse a la muerte de 
un amigo; así, en «Tardías noticias de un amigo» y en 
«Inscripción», dedicados a la memoria de Alfonso Espa- 
ñol y José Doval respectivamente. Otras veces podría deberse 
a la contemplación de ciertos monumentos de interés; 
así en «Santa María de la Asunción (Laredo)» y en «La 
Embajada (San Julián de los Prados)». También contri- 
buye a tal efecto la utilización del monólogo dramático 
—como en el ya citado «De las memorias inéditas de 
Matilde Mauté (1907)» o en «Sócrates y Alcibíades»— y 
el empleo frecuente de alusiones y citas intertextuales. 

El poema que cierra El pasajero, y que da título al 
libro, tiene su origen en las líneas finales de A Writer's 
Notebook, el diario personal de Somerset Maugham. Se 
trata, en efecto, de una paráfrasis casi literal, a excep- 
ción de los versos finales. No obstante, difícilmente en- 
contraríamos otra pieza que resumiese mejor el escepti- 
cismo radical de la obra y el talante sereno que anima 
a su autor; escepticismo y serenidad que se expresan, 
a las veces, mediante un sentimiento de resignada me- 
lancolía y mediante un distanciamiento esencial frente 
al mundo. «Así, cuando llegue el momento,/ quizá decir 
adiós me resulte más fácil». 

Un crítico renacentista clasificó los epigramas en dul- 
ces, agrios, amargos y salados. Entre los breves y puli- 
dos poemas de El pasajero abundan menos los dulce- 
mente amorosos que los agrios y amargos, sazonados 
con un poco de sal ática. Como era previsible, el libro 
adolece de los excesos y defectos inherentes a la poesía 
epigramática, de la que García Martín es digno herede- 
ro. Unas veces, las filias y fobias personales obran en 
perjuicio de la emoción poética; otras veces, la viveza 
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del ingenio opera en demérito de la probidad formal. 
Con todo, los poemas martinianos que sobrepasan las 
limitaciones del solipsismo y las contradicciones del in- 
genio pueden contarse, a decir verdad, entre los mejores 
de la poesía española más reciente. 


M. N. 


Tratándose de 
ustedes* 


C. la autonomía de una obra de ficción quiere ser 
leído el segundo tomo del diario personal y literario del 
poeta asturiano José Luis Garcia Martín. Y añadiremos 
que con esa autonomía exenta de prejuicios debe ser leí- 
do. No importa que exista en España un crítico y plúm- 
beo poeta llamado, como cierto personaje de Colección 
de días, Carlos Bousoño. No importa que un homónimo 
Javier Marías titulase una novela (curiosa coincidencia) 
Corazón tan blanco, como hace otro personaje de este 
libro. Ni importa en absoluto que Francisco Bejarano, 


Claudio Rodríguez o Ángel González sean los nombres 
auténticos de algunos escritores en los que parece Inspi- 
rarse Garcia Martín para trazar sendos realistas retra- 
tos. Colección de días es un cuento en el que lo real se 
nos antoja ficción y el detalle más inverosímil resulta 
crónica cotidiana. Todos los personajes de este libro son 
fabulaciones literarias tanto como hombres y mujeres 
de carne y hueso. 

Si Días de 1989, la entrega precedente, era sólo un dia- - 
rio impúdico y mordaz, un conjunto más o menos bri- 
llante y divertido de chismorreos, anécdotas y apuntes 
poéticos, Colección de días tiene además una estructura, 
una compleja distribución de sus elementos narrativos 
que lo convierten en algo más, en un híbrido fascinante 
que se mantiene a caballo entre el difícilmente clasifica- 
ble género diarístico y el libro de cuentos poco conven- 
cional que antes que otra cosa pretende ser. 

Como en las muñecas rusas, unas dentro de otras, va- 
mos descubriendo historias cuyo desarrollo no es lineal: 
se esboza una mínima anécdota que queda inconclusa, 
reaparece después enmascarada, enriquecida con deta- 
lles de historias paralelas, se bifurca, se resuelve, no se 
resuelve... 

Un joven aspirante a poeta acude a una cita con su 
ídolo, el famoso poeta portugués Antonio Botto. Éste lo 
obsequia con su amistad y le hace confidencias. A medi- 
da que pasan los meses, y luego los años, la admiración 
del muchacho deja paso a la creciente decepción que le 
inspira su maestro: un personaje vacío y superficial que 
depende cada vez más de la cada vez menor veneración 
de su discípulo. Ahí queda interrumpida la historia. Unas 
páginas más adelante descubrimos el nombre del enton- 
ces desconocido joven poeta. 

Esta tensa peripecia en la que los ingredientes son una 
relación de dependencia, amor tácito, jerarquía y vam- 
pirización intelectual es una de las muchas líneas argu- 
mentales que recorren Colección de días. Se repetirá no 
pocas veces a lo largo del volumen con otros personajes, 
cuya identidad no siempre se disimula, como protagonistas. 

Y protagonista resulta ser también el propio libro que 
tenemos en las manos. La reflexión sobre la escritura 


* José Luis García Martín, Colección de días. Editorial Renaci- 
miento, Sevilla, 1993, 


del diario (quedémonos al fin con la palabra que lo defi- 
ne menos ambiguamente) ocupa no poco espacio en Co- 
lección de días. Incluso asistimos a la elección del título 
y a la solicitud del volumen por parte de su editor: Gar- 
cía Martín juega a la literatura dentro de la literatura. 

¿Y los escenarios? La ciudad. Algunas de las mejores 
páginas del libro están dedicadas a la ciudad: Nueva York, 
Buenos Aires o Londres son en Colección de días escena- 
rios a un tiempo míticos y cotidianos. Más exóticos pa- 
recen Madrid, Oviedo o Avilés, donde la extrañeza ante 
las cosas se hace más patente porque surge en medio 
de las calles y las gentes que nos son familiares. 

Con respecto a Días de 1989, echará de menos algún 
lector los ejercicios poéticos de García Martín, la trans- 
cripción de los poemas que el autor escribe mes a mes 
y confía —imprecisos borradores— a la página notarial 
del diario (algunos de los ejercicios que aparecían en Días 
de 1989 formaron parte, después, de su libro El pasajero). 

Pero no importa: poemas en prosa son muchas de las 
páginas de Colección de días y no desmerecen, en bas- 
tantes casos, de los más valiosos poemas en verso de 
García Martín. 

Lo que ningún lector echará de menos (y aquí separe 
cada uno el grano de la paja, es decir, la ficción de la 
realidad) son esas gotas de punzante ironía y de maledi- 
cencia que caracterizan a género y a autor. Nos han di- 
cho que este libro se vende en Sevilla con una faja que 
reza: «El único libro en que se habla mal de todo el mundo 
menos de Alfonso Guerra». Es mucho más que eso: ¿Quiere 
usted saber de qué sutiles medios se valen las grandes 
empresas periodísticas de este país (el poderoso no siempre 
ocupa el Poder) para silenciar la disidencia de sus ca- 
chorros más discolos? ¿Desea enterarse de hasta dónde 
puede llevar un crítico torpe e influyente (obviamente 
no el autor de Colección de días) su odio hacia el crítico 
inteligente y provinciano que le enmienda la plana sin 
compasión? ¿Quiere usted ver desnuda la majadería de 
cierta celebrada columnista de cierto afamado diario ma- 
drileño? 

Pues lea usted Colección de días (pero no se sorpren- 
da si su propio nombre aparece también). 


José Luis Piquero 


El planeta todavía 
dichoso* 


É.. libro de viajes encierra desde el título un senti- 
do disémico propio de un autor que tanto placer extrae 
de la sensorialidad del lenguaje. La selva es un prodigio 
de naturaleza incontaminada —aunque en vías de no serlo—, 
su exuberancia revela toda la variedad primordial que 
se oculta en lo más desconocido del homo sapiens. Por 
eso es dichoso ir a su encuentro. Pedro de la Peña deci- 
de hacer solo el viaje, arrastrando lo calamitoso del choque 
de su violenta cultura urbana y la violencia selvática. 
De esta experiencia se desprende el sentido irónico de 
«dichosas selvas». Este sentido designa la incapacidad 
de adaptación del hombre occidental, que sufre el exce- 
so de estímulos artificiales en su hábitat y no puede asi- 
milar los de otro, de signo tan contrario. Pedro de la 
Peña violenta esta indefensión, sacrificando la comodi- 
dad por la plenitud de la unión y reconocimiento en ese 
espacio. Y su recuerdo perdura. 

Libro «ubérrimo» —usando un término del léxico ru- 
beniano, coherente con la realidad descrita— en cuanto 
a la densidad de lo narrado, resulta excéntrico en la tra- 
yectoria de su autor. La dificultad sintáctica y la auda- 
cia de las fórmulas narrativas en su última novela —Los 
años del fuego, premio Ateneo de Santander— o el mis- 
ticismo refinado del libro de poemas Poesía hípica, son 
ejemplos elocuentes tanto de buena literatura como de 
un cierto hermetismo. Nos encontramos ahora con una 
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publicación que incide en un lector menos diferenciado. 
El libro de Las dichosas selvas no deriva de un plantea- 
miento a priori, que plantee una incursión en el género 
de «libro de viajes», sino que trasciende los límites refe- 
renciales de este género. Así, también resulta un libro 
infrecuente en su contexto. Está en las antípodas de la 
difusión turística o del documental antropológico. Tam- 
poco es literatura, pero está más cerca. Es un elaborado 
cuaderno de navegación donde la impresión destaca so- 
bre lo impresionado, la connotación sobre el ámbito de- 
notativo, la fantasía sugerente sobre el fondo sugerido. 
En cuanto al narrador, es difícil deslindar la anécdota 
transcrita de la capacidad de fabulación que la hace tan 
amena. 

La actitud del lector al enfrentar el libro como sueño 
de ficción no oculta el desafío inmediato, físico, de una 
naturaleza desatada que parece irracional: si esto no fuera 
un absurdo, prejuicio del hombre civilizado. 

El libro parece continuar el camino iniciado por la 
literatura romántica del paraiso descubierto. Sin embargo, 
falta ese fervor de un Merimée por el exotismo ingenuo 
o carece de esa perversidad de Gautier dandy que mal- 
forma la visión serena. De la perplejidad cultural de es- 
tos escritores ante la «fascinante» España, pasamos a 
una deliberada familiaridad con las selvas americanas 
donde el autor encuentra lo que busca. En aparente pa- 
radoja, la capacidad de sorpresa es la condición de ese 
placer íntimo y familiar que acompasa los latidos del 
corazón a los de la selva. El punto de vista ideológico 
tampoco puede ser el mismo que en el romanticismo: 
la «barbarie» no se polariza ni en el sentido revolucio- 
nario de liberación de los instintos naturales ni es vista 
como lastre para el progreso desde un estadio evolutivo 
superior, 

Por otra parte, la contemplación estética del objeto 
sigue la estela de este romanticismo francés. No así las 
consecuencias éticas de la superación individual que em- 
parenta este libro con los de la literatura anglosajona: 
Conrad, Melville, Kipling, Faulkner o Hemingway. No obs- 
tante, el autor se distancia de ese concepto de héroe en- 
frentado a la muerte, tan caro a estos escritores, por 
el sentido irónico de quien no puede sufrir, a pesar de 
todo, la insoportable gravedad del ser que se enfrenta 
a las picaduras de insectos. Precisamente porque Las di- 
chosas selvas no es un libro fácilmente ubicable, puede 
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aprovecharse de la seriedad del planteamiento de estos 
autores como de la jugosa crónica periodística. Las pe- 
nalidades del cuerpo forman parte del héroe que cuenta 
con ellas para hacer más épico su logro final y del anti- 
héroe que las sufre como cualquier persona. 

El viaje que describe el libro son en realidad tres iti- 
nerarios. El primero, el mejor narrado con diferencia, 
discurre por la selva amazónica desde el curso del Uca- 
yali hasta la desembocadura del gran Amazonas. Se de- 
tiene sobre todo en el paisaje y poblados del Perú, con 
Ikitos como el centro urbano más importante. En la frontera 
de Colombia y Brasil, el narcotráfico irrumpe contami- 
nando la selva, proclamando que el peligro no está en 
ella sino en el hombre. El viaje se hace más previsible 
desde que el viajero penetra en la Amazonia brasileña. 
Pasan a tener mayor interés las dos grandes ciudades, 
Manaus y Belém do Pará. Esta última cierra el trayecto 
en el principio de la desembocadura. Nada se cuenta de 
las tópicas playas del país. 

Con una cita extraida de Moby Dick —la anterior era 
del Libro de la selva de Rudyard Kipling— donde Her- 
mann Melville habla de la incapacidad del lenguaje para 
atrapar los recuerdos más intensos, comienza la segun- 
da parte. El itinerario prosigue por las selvas caribeñas, 
Haití, Cuba, el Yucatán mexicano, Belice y Guatemala. 
El último recorrido sigue por Panamá y Colombia hasta 
concluir, cerrando el círculo, en una larga estancia con 
los indios chócoes de la selva próxima al Pacífico colombiano. 

El autor, en su primera andadura, sigue los pasos de 
Lope de Aguirre, el aventurero que declaró la guerra a 
su rey Felipe IL. También Pedro de la Peña emprende 
su propio Eldorado amazónico, sin las servidumbres de 
la ambición y el poder. El cineasta Herzog, en su parti- 
cular versión de la figura de Aguirre, pone el acento en 
esa extraña mezcla de poesía del sufrimiento cotidiano 
y de heroísmo de la insania que es la metáfora de Eldo- 
rado. En tono menor, intimista, el libro se acerca en ocasiones 
al filme por esa sensación de irrealidad que hace de la 
travesía una saturación deslumbradora de los sentidos. 
Al fin y al cabo, el viaje se hace más esencial cuando 
incumple su función práctica de finalidad. 

Lo intenso de la emoción está en el propio viaje y des- 
ciende cuando se alcanza el punto de llegada. Pero esta 
experiencia sólo se consigue si se deshecha desde el principio 
el objetivo de llegar a alguna parte o si el destino se 
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aparece como una quimera que, como tal, puede ejercer 
un mayor poder de fascinación sobre el viajero: cuando 
se pierden los contornos no hay límite al deseo. Pedro 
de la Peña apuesta por la primera posibilidad que, por 
no estar sometida al absoluto de la utopía, se encuentra 
en el espacio único de la contemplación de la belleza 
y reconocimiento del yo que contempla en lo contempla- 
do. En palabras del autor: 


Verdaderamente, a nadie le obligan a sufrir aquí. Pero el espec- 
táculo de un hombre que sufre par su propia voluntad es siempre 
una fiesta de la capacidad de elección, de la hbertad humana... 
No se trata de simple masoquismo. La filosofía udrí enseña a pos- 
poner el goce como una forma de dilatar su intensidad y proteger 
el deseo de su flanco más vulnerable: la realidad desmitificadora. 


De ahí que la agitación del hombre en las sociedades 
posindustriales sea el mayor obstáculo para el goce del 
tiempo detenido en sucesivos presentes. El viaje es un 
placer esquivo y la mayoría sólo atrapa el proyecto, el 
resto es un espejismo doloroso. «Los placeres en pro- 
yecto son el origen del infortunio», decía en frase apo- 
díctica Manuel Azaña. Las dichosas selvas viene a ser 
de esta forma el antídoto a la vida que huye de sí mis- 
ma. Desde el placer estético pone en evidencia a] yuppie 
neurótico del «tiempo es oro». Frente al placer produc- 
tivo, desquite imperfecto de la vorágine ocupacional, el 
autor opone el improductivo. Este placer es el más difí- 
cil pues consiste en amputar de la mente los vicios más 
arraigados del actual sistema de vida. La selva es ahora 
«una certeza rotunda, de compañía deseable, que sinto- 
niza bien con nuestra respiración, se integra en la vege- 
tabilidad de nuestros humos interiores...». Continúa Pe- 
dro de la Peña: «Aquí no hay apreturas, no hay mise- 
rias, no hay ese constante peregrinar de la necesidad 
humana irredenta, esa oscura pena de pueblos a los que 
no les alcanza nunca el bienestar». 

En la terminología de Roland Barthes el placer de la 
literatura deviene sustancia compleja. Es una mezcla de 
placer y dolor que elimina la confusión y acerca el co- 
nocimiento, lo que él denomina goce estético. Algo que 
también encaja con «aventura», Síntesis de ambos con- 
ceptos es el logro de este magnífico libro. 

Se dice con nostalgia enfermiza que la aventura ha 
desaparecido del viaje porque todo está descubierto. La 
afirmación está en boca tanto del aventurero de salón, 
depredador sin escrúpulos, como del falso ecologista. Pero 


el concepto de «aldea global» resulta tan engañoso co- 
mo el de descubrimiento. La historia no es algo definiti- 
vo y existen otras formas de civilización que perduran 
a pesar de los signos externos de progreso. En el Ama- 
zonas existe la huella feroz de un sarcástico progreso 
pero todavía sus habitantes no tienen el inconsciente hi- 
potecado. 

Abundan en el libro las muestras de respeto y cariño, 
ya sea por las gentes de cultura mestiza como por los 
primeros indígenas. La ironía al contar la anécdota, que 
empieza por el propio narrador, lejos de la burla subra- 
ya la comprensión. Viajero y aborigen están al mismo 
nivel. Otra actitud supondría un racismo miope o lo contrario, 
que en el fondo es lo mismo, el indigenismo que utiliza 
la coartada del «buen salvaje» para su discurso ideoló- 
gico de fantasías justicieras, 

Se nota, cambiando de tercio, que el viajero ha disfru- 
tado lo suyo por esas lejanas tierras. Además ha unido 
al placer de narrar su experiencia el interés que ella 
suscita. A pesar de que tiene prevalencia el elemento verbal, 
por la propia naturaleza del texto, es una prosa deteni- 
da, de epíteto exacto y comparación sorprendente («El 
sol se levanta a esa misma hora y la laguna se ¡risa y 
resplandece como el botón de una guerrera ensangren- 
tada»). El estilo es proclive a la descripción costumbris- 
ta con cierta propensión a la hipérbole, muy literaria. 
Contrasta el gusto por el término de raigambre castizo 
con el léxico riquísimo, por fuerza, que designa la enor- 
me cantidad de información nueva que puede llegar a 
ofrecer un mundo tan rico, 

En las primeras crónicas de Indias se nota la violen- 
cia que el cronista debía hacer al idioma para describir 
una realidad sin equivalencias, de ahí que se recurriera 
constantemente a la comparación con «las cosas de Es- 
paña». Sin ir tan lejos en el tiempo, pocos, que no sean 
especialistas en zoología, botánica o cualquier otra dis- 
ciplina auxiliar, podrían nombrar esa compleja realidad. 
Y sin pecar de nominalista, nombrar la realidad es po- 
seerla. A pesar de los grandes medios de comunicación 
que acercan mundos distantes, estos siguen estando le- 
jos. Pedro de la Peña aproxima el mundo de la selva 
americana e incita a recorrerlo. 


Gonzalo García-Aguayo 
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Las memorias de 
Margaret Thatcher* 


L. generaciones futuras quizá se representen al si- 
glo XX como el de la liberación de la mujer. Sin embar- 
go y aunque su número pueda aumentar hasta su térmi- 
no, las mujeres que han impreso su huella en el aconte- 
cer político son muy escasas. Indira Gandhi en Asia 
—apostemos también por Benazir Bhutto en su segunda 
ascensión a las cumbres del poder...— y Margaret That- 
cher én Europa son, en verdad, las únicas que cabe in- 
cluir en el elenco de estadistas y gobernantes destaca- 
dos del novecientos. 

Tal circunstancia, unida a la expectación despertada 
por una máquina propagandística bien lubrificada, con- 
vierte en normal la curiosidad despertada por la apari- 
ción de sus memorias. Éstas, empero, no figurarán pro- 
bablemente entre las más notables del género ni siquie- 
ra reducido a la literatura política inglesa. Involucrada 
todavía en los negocios públicos de su país y con una 
frenética actividad reivindicativa y publicitaria en las prin- 
cipales tribunas académicas y periodísticas de casi todo 
el mundo, es natural que sus recuerdos no se hayan co- 
cido en el horno insustituible de la meditación y la calma. 

Otra nota ha añadido su huella desgraciada en la re- 
dacción de las páginas de su libro, el cual se alinea níti- 
damente en el catálogo de aquellas memorias cuyo obje- 
tivo primario —mutado a veces en obsesión— no es otro 
que el del ajuste de cuentas, más doloroso en su caso 
por dirigirse el revanchismo contra algunos de los más 
íntimos excolaboradores y correligionarios. Tal vez este 
rasgo añada, sobre todo, dados los hábitos de nuestro 


tiempo, un morbo muy atractivo para cierta índole 
—abundante— de lectores, mas desde el ángulo historio- 
gráfico su valor sufre una pérdida señalada. Con todo, 
la singular personalidad de una de las dos o tres figuras 
más sobresalientes del torismo británico de este siglo 
y el interés de la temática abordada por su punzante 
pluma revisten a la obra de las características necesa- 
rias para excitar a su lectura. 

En el plano de la política interior tres serán probable- 
mente los extremos que polaricen la curiosidad del crí- 
tico y del especialista. El legado frustrante que, según 
ella, le trasmite el gabinete de James Callaghan, sucesor 
de Harold Wilson desde marzo de 1976, es el primero 
de los temas abordados por la ex-premier. Margaret Thatcher 
ennegrece la herencia recibida por su gobierno en 1979 
inflamada tanto por su ardor fory como por una lógica 
aspiración de peraltar su tarea. Llevada de un torismo 
fundamentalista y no pocas veces ramplón, llega casi a 
identificar al socialismo con el mal absoluto, conside- 
rando a F.A. Hayeck un crítico sospechoso de benevo- 
lencia hacia el estatismo rampante que dio tono a todo 
el laborismo de la postguerra. La desacertada conducta 
seguida por sus líderes cegó las verdaderas fuentes de 
la prosperidad británica con pesaroso olvido de la histo- 
ria nacional. Fomentados desde el poder se impondrían 
el freno y la cortapisa a la creatividad personal y el aplauso 
a la autocompasión, el victimismo y la abstención. Las 
instituciones más acendradas sufrieron el menosprecio 
o el rechazo, mientras que el Welfare State rondaba pe- 
ligrosamente su colapso en un momento en que la crisis 
petrolera volvía a dar actualidad a las recetas clásicas 
del mercado y la competencia como máximos, si no ex- 
clusivos, reguladores de la actividad económica. Con ele- 
gancia, la señora Thatcher cede los méritos atribuidos 
a la llamada revolución conservadora con que se alum- 
bró la década de los ochenta a su querido y admirado 
Reagan, bien que la historia anote, sin embargo, que fue 
ella la primera en desempolvar de la panoplia del viejo 
liberalismo las medicinas y exutorios empleados, con in- 
negable éxito, contra la recesión y el marasmo del últi- 
mo lustro del decenio precedente. 


* Margaret Thatcher: Los años de Downing Street (Memorias de 
Margaret Thatcher). Madrid, Ediciones El País Aguilar, 1993, 470 páginas. 
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Claro es que, en estos comienzos, la cuestión sindical 
ocupó y ocupa ahora en las páginas comentadas un lu- 
gar preferente en la actividad desplegada por la que muy 
pronto sería llamada «Dama de Bierro». Apelativo, co- 
mo se recordará, ganado, en efecto, por su inflexible po- 
sición en el pulso echado por los sindicatos a su gobier- 
no y concluido, conforme es bien sabido, con la rendi- 
ción casi incondicional de los que fueran árbitros y se: 
ñores de la política de los gabinetes laboristas e, incluso, 
de la de algunos conservadores. Quizá los historiadores 
futuros tracen una línea divisoria en la historia del mo- 
vimiento sindical europeo que pase precisamente por el 
pleito entre los Trade Unions y los tories al inaugurarse 
la penúltima década del siglo XX. Y, como es lógico, 
el nombre de Margaret Thatcher se escribirá con ma- 
yúscula al reconstruir este capítulo decisivo. 

Las bases en que se fundamentó el denominado «capi- 
talismo popular» y los momentos de plenitud de tal sis- 
tema centran igualmente la atención de los lectores de 
estas memorias en su vertiente o dimensión interna. Aunque 
tanto en su tiempo como posteriormente, esta revolu- 
ción conservadora recibirá ásperos anatemas por su des- 
carnado darwinismo y su insolidaridad con los sectores 
más desfavorecidos, la historia atestigua que la produc- 
tividad y riqueza de la nación británica alcanzaron nive- 
les destacados, si no equiparables a las de los días im- 
periales, comparables muchas veces a las de las econo- 
mías más evolucionadas del momento. Siempre imbuida 
de las glorias victorianas y penetrada de los acentos épi- 
cos de su tradición más chauvinista, la «Dama de Hie- 
rro» dejará correr morosamente su pluma en la descrip- 
ción de tales fastos y hazañas. El historiador no puede 
dejar aquí de ser sensible a la íntima y absorbente con- 
ciencia histórica poseída por la antigua primera minis- 
tra, rival en tal punto del mejor Churchill y con el De 
Gaulle de la grandeur y la sacralización del «Hexágo- 
no». Guiada por este espiritu nacionalista, Margaret Thatcher 
no vacilará en echar su propia aportación al rearme eco- 
nómico y político de la Inglaterra de los años ochenta 
al atribuir a su marcha por los raíles de la tradición 
el mérito mayor de este revival. 

Naturalmente, será su adiós al poder el último de los 
núcleos que imanten la atención de los lectores de estos 
recuerdos. Lo dicho más arriba acerca del resentimien- 
to que tiñe la descripción de su postrera andadura go- 
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dernante es quizá suficiente para que estas líneas la apre- 
suren. Por otra parte, además, los comentarios suscita 
dos a raíz de su aparición en Inglaterra en la prensa 
de las Islas y del Viejo Continente, han quedado imanta- 
dos por los lances y peripecias de la lucha desatada en- 
tre bastidores para poner fin a un periodo que se estaba 
convirtiendo en una «era». Bien es cierto, sin embargo, 
que la psicología histórica, la sociología del poder y aca- 
so la politología y la filosofía política enriquezcan sus 
contenidos con el análisis detallado de la crisis que pu- 
so abrupto fin al mandato democrático de la «Dama de 
Hierro», revalidado por las urnas en tres elecciones generales. 

En este extremo también le agradaría al crítico dejar 
constancia —en este caso admirativa— de la afección de 
Margaret Thatcher por el sistema parlamentario y su 
simbolo más entrañable, la Cámara de los Comunes. El 
canto epinicio, arrebatado y casi romántico, en una plu- 
ma poco o nada encandilada por el trémolo o la vibra- 
ción, que Thatcher entona a la Cámara Baja, resulta ilus- 
trativo y hasta conmovedor desde países como el espa- 
ñol, en los que el parlamentarismo y sus instituciones 
no han despertado sino intermitentemente un ancho caudal 
de emociones y adhesiones. En tanto, el reloj de la de- 
mocracia británica sigue marcado por los Comunes y 
la grandeza de la política británica permanece inconmo- 
vible. «Nadie que no entienda a la Cámara de los Comu- 
nes podrá entender nunca la política británica. La Cá- 
mara no es sólo otro cuerpo legislativo. En ocasiones 
especiales se convierte en una forma casi mística del 
sentimiento nacional...» (pág. 110). 

Aunque propiciada por los derroteros inesperados adop- 
tados por las respuestas ante el impopular poll-tax, su 
caída fue una revolución de palacio, al margen, pues, 
de las costumbres y hábitos de la política británica. Ni 
siquiera la dimisión del política y físicamente' resque- 
brajado Neville Chamberlain se debió en 1940 a luchas 
intestinas en el partido conservador. Tampoco el ocaso 
de Anthony Eden se vio acibarado por la lucha sin cuar- 
tel de sus diadocos. Por lo común, estas guerras intesti- 
nas se han desarrollado en las filas del conservaduris- 
mo británico en sus interregnos del poder, como conse- 
cuencia casi inevitable de la pérdida de carisma y auto- 
ridad de los líderes que precedentemente lo condujeron 
a la victoria, a la manera como ocurriera con Edward 
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Heath desbancado por la propia Thatcher a fines de los 
años setenta. 

Pero por mucho que se empeñe la víctima, la verdad 
es que ni los actores ni el escenario de la felonía que 
precedió y causó su abandono de Downing Street son 
novedosos. La historia presenta casi desde sus orígenes 
páginas escritas con la misma tinta. Los incondicionales 
de la víspera, de los dias de gloria y esplendor, se muta- 
ron en encarnizados enemigos o en cómplices desprecia- 
bles, si no alevosos, de la defenestración. Olvidándose del 
sabio consejo de Chateaubriand, según el cual en tales 
ocasiones hay que ahorrar el desprecio y seleccionar la 
cólera, Thatcher persigue con implacabilidad toda som- 
bra de deslealtad o presumible traición en la hora en 
que, por el cerco de los barones del torismo, muchos 
de ellos encumbrados, como John Major, por decisión 
o admiración de la «Dama de Hierro», no encontró otra 
opción para preservar su dignidad, y con ella la salud 
e integridad del partido, que la dimisión. Pese a que sus 
lecturas de los clásicos no parecen ser ni muy frecuen- 
tes ni actualizadas, Margaret Thatcher semeja impelida 
en la narración de su retirada por el desastrado fin que 
tuvieron todos los asesinos de César. No otra cosa pare- 
ce desear —y ardientemente— ella. La muerte política 
de Major, Michel Heselttine, Nigel Lawson, Douglas Hurd 
o el más representativo de los grandes conservadores, 
Geoffrey Howe, calmaría una sed de venganza que no 
puede —y acaso tampoco desee— ocultar en sus memo- 
rias la hoy baronesa. Como tragedia clásica o shakes- 
peariana o, mejor, como novela de aventuras e, incluso, 
parcialmente, como culebrón, los últimos días del man- 
dato de la «Dama de Hierro» —noviembre de 1990— pro- 
pician la lectura de sus sucesos y peripecias, pero no 
acrecen la sensibilidad o el conocimiento de la historia 
por privilegiar la anécdota sobre la categoría. La falta 
de elegancia en la reconstrucción de acontecimientos y 
personajes devalúa el valor del testimonio, aunque, na- 
turalmente, no lo descalifica, dado, sobre todo, su punti- 
llismo descriptivo. En fin, como otras tantas veces ha 
acaecido en la historia, un penoso fin para una rutilante 
trayectoria. Tema a la par digno de la meditación ascé- 
tica y de la reflexión historiográfica. 

El dramatismo y espectacularidad de estos capítulos 
no debe hacernos olvidar otras de las dimensiones más 
destacadas del libro comentado. La nostalgia del impe- 


rio empapa toda la ideología thatcheriana; y era así ló- 
gico que el retorno a buena parte de su ideario en el 
plano interno encontrase trasunto fiel en el internacio- 
na!. Una vez ingresada de pleno derecho Gran Bretaña 
en el Mercado Común Europeo, tras haber levantado Pom- 
pidou el veto gaullista, conservadores y laboristas fue- 
ron aplicados miembros de una Europa basada en el li- 
derazgo germano-francés. Con Thatcher la situación ex- 
perimentó un giro radical; y un verdadero ciclón se de- 
sató sobre los despachos de los eurócratas bruselenses 
y las hasta entonces sosegadas cancillerías de los inte- 
grantes de la Comunidad. 

Puestas al día y arregladas las siempre difíciles cuen- 
tas de las aportaciones británicas al fondo comunitario, 
la primera ministra inglesa quiso hacer buenos los augurios 
y temores del general para el que Inglaterra no pasaría 
de ser un caballo de Troya de los intereses y la política 
americanos en el Viejo Continente. De callado y discipli- 
nado miembro, el Reino Unido pasó a ser, en el trans- 
curso de poco tiempo, uno de los grandes protagonistas 
en los proyectos, calendario y política agrícola y no agrícola 
del club de Bruselas. Doctrinas, metas y realizaciones 
británicas se analizan con latitud en la obra comentada, 
convertida por ello en fuente indispensable para el estu- 
dio de la idea y la construcción europeas a fines del si- 
glo XX. Aquí la agresividad y el lenguaje directo de la 
«Dama de Hierro» se concilian mejor que en el plano 
interno con el respeto y hasta el aprecio de adversarios 
y contradictores. 

A pesar de que su esclarecimiento sea labor de los 
historiadores futuros, Thatcher se afana por demostrar, 
con certeros cálculos, la potenciación imparable de Ale- 
mania, como secuela ineluctable de la crisis de los regí- 
menes comunistas, y la inviabilidad de mantener in aeternum 
el modelo del Estado del bienestar, singularmente en países 
de economía no demasiado robusta. Incluso la idea cada 
vez más clara, si no asumida por la Europa occidental, 
de que la reunificación alemana ha de ser pagada por 
todos los habitantes de la Comunidad fue columbrada 
por la ex-premier en las horas radiantes del invierno de 
1989-90, de creer en su confesión, que ilustra también, 
en primera persona, de las perplejidades y maquiavelis- 
mos asaz rústicos a que dio lugar en las cancillerías y 
palacios presidenciales la unidad alemana, objeto desi- 
derativo en las precedentes décadas de innumerables dis- 
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cursos, parlamentos y... brindis. «Si había alguna espe: 
ranza de detener o retardar la reunificación —declara 
sin ambajes la ex-premier—, ésta provendría únicamen- 
te de una iniciativa anglofrancesa. Sin embargo, nos en- 
contraríamos muchas vías abiertas incluso aunque el pre- 
sidente francés intentara llevar a la práctica lo que yo 
sabía que eran sus temores secretos [...] Casi toda la dis- 
cusión que tuve con el presidente Mitterrand en el Pala- 
cio del Elíseo el sábado 20 de enero [1990] versó sobre 
Alemania. Retomando las observaciones de Mitterrand 
en Estrasburgo, dije que era muy importante para Gran 
Bretaña y para Francia establecer conjuntamente cómo 
manejar los acontecimientos de Alemania [...] El presi- 
dente estaba claramente irritado por las actitudes y el 
comportamiento de Alemania. Aceptaba que los alema- 
nes tuvieran el derecho a la autodeterminación, pero no 
tenían derecho a trastornar las realidades políticas de 
Europa; y tampoco podía aceptar que la reunificación 
alemana tuviera prioridad sobre cualquier otra cosa. El 
problema es que en realidad no había en Europa ningún 
poder capaz de detener la reunificación. Mitterrand se 
mostró de acuerdo con mi análisis de los problemas pe- 
ro dijo que no sabía qué podíamos hacer. Sostuve que 
al menos podiamos utilizar todos los medios de que dis- 
poníamos para hacer más lenta la reunificación [...] Mit- 
terrand afirmó que compartía mis preocupaciones so- 
bre la denominada «misión de Alemania en Centroeuro- 
pa. Checos, polacos y húngaros no querían estar bajo 
la influencia exclusiva de Alemania, pero necesitaría la 
ayuda y la inversión alemanas. Le dije que no debíamos 
aceptar que Alemania tuviera un poder especial sobre 
estos países, que teníamos que hacer todo lo posible pa- 
ra extender nuestra propia influencia allí [...] En Moscú, 
la mañana del día siguiente y durante la comida, Gorba- 
chov y yo hablamos francamente sobre Alemania. Le ex- 
pliqué que aunque la OTAN tradicionalmente había he- 
cho declaraciones apoyando la aspiración alemana a la 
reunificación, en la práctica estábamos bastante inquie- 
tos. Gorbachov me confirmo que la Unión Soviética tampoco 
deseaba la reunificación alemana». 

Igualmente, de aceptar sus afirmaciones, Thatcher se- 
ría una convencida europeísta, pero conforme a otras 
coordenadas a las habitualmente trazadas en el conti- 
nente para señalar la ortodoxia de un sentimiento con- 
vertido en el ánimo de sus más fervorosos seguidores 
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en una religión. Hasta que se llegue a habitar en la «Ca- 
sa común», aún muy lejana en el horizonte histórico, se- 
gún su opinión, habrá que seguir viviendo en las viejas 
mansiones llenas de singularidades, de costumbres pro- 
pias y tradiciones intransferibles, de diversidad, en fin. 

Junto con la indicada, otra de las causas que ha aleja- 
do a la ex-premier de comulgar con el modelo imperan- 
te en Bruselas ha sido el tufillo socialista que ha creido 
desprenderse de él —al menos durante los años de ple- 
nitud mitterrandiana. Sin embargo, tanto a la hora de 
las grandes decisiones como en la convivencia personal, 
la «Dama de Hierro» acertó a distinguir entre lo esen- 
cial y lo anecdótico. Así defendió con viveza, conforme 
a su testimonio, la inclusión de España y demostró siempre 
hacia su carismático líder socialista una viva simpatía 
y estima. 

Otro eje del análisis de la política exterior británica 
durante su largo mandato es, como fácilmente se adivi- 
nará, el relato circunstanciado de la guerra de las Mal- 
vinas, nombre de amplias resonancias en la historia es- 
pañola desde mediados del siglo XVIII. En este capítu- 
lo, sin embargo, los secretos de Estado revelados ahora 
por la pluma de la antigua dirigente inglesa son bien 
pocos, sin que lleguen a aportar gran cosa a las investi- 
gaciones ya conocidas de estudiosos e historiadores. Al 
igual que en otras muchas ocasiones del pasado remoto 
y reciente, la guerra sirvió para avivar la conciencia na- 
cional, así como para coronar algunas líneas de gobier- 
no puestas en marcha a raíz de la llegada de los tories 
al poder en mayo de 1979. Empero, en esta crisis cuya 
responsabilidad es atribuida, obvio es apuntarlo, por entero 
a los crapulosos mandatarios argentinos, ya no bastó como 
en los viejos tiempos «mostrar la Flota» para que la amenaza 
al pabellón inglés desapareciese al conjuro de la exhibi- 
ción de su temible escuadra. 

Ésta debió hacer un esfuerzo logístico y técnico de primera 
magnitud antes de entrar, con completo éxito, en com- 
bate y dejar a las unidades de tierra la operación de 
limpieza en que, en última instancia, frente a un adver- 
sario heroicamente inmolado, se convirtiera el conflicto. 
Pero si impecable fue el funcionamiento de la máquina 
de guerra británica, más impecable aún —y la propia 
Thatcher no tiene empacho en reconocerlo— fue la sin- 
tonía entre Londres y Washington, rememorando los anales 
gloriosos de la segunda guerra mundial... 
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Muchos otros temas, hombres, logros, reveses, lances 
y caminos, transitan por los capítulos y las páginas de 
un libro que enseña no pocas cosas sobre los móviles 
de alta política y de los personajes encaramados en las 
cumbres del poder como asimismo de los mecanismos 
que accionan esas operaciones que harán siempre del 
Estado y sus razones un monstruo frío. Aunque sólo fuera 
por ello —y hay, como decíamos hace un instante, algo 
más en sus renglones—, la obra merecería el agradeci- 
miento de sus lectores. 

Traducción fiel, aunque a la baja, de la prosa vulgar 
de una Margaret Thatcher entre cuyos dones no se in- 
cluye, manifiestamente, el de la inspiración y belleza li- 
terarlas. 


José M. Cuenca Toribio 


Liscano, el poeta 


E, el plazo de dos años, la coincidencia en la publi- 
cación de dos antologías, de la reedición de dos de sus 
poemarios más importantes y, finalmente, del homenaje 
que acaba de rendírsele en la II Bienal Nacional de Lite- 


ratura «Mariano Picón Salas», celebrada en Mérida en 
septiembre de 1993, ha centrado la atención en la poe- 
sía de Juan Liscano, ese aspecto de su obra algo perdi- 
do dentro del cúmulo de escrituras y actividades de un 
hombre que, a sus casi ochenta años (nació en Caracas, 
en 1915), sigue siendo múltiple. Del olvido o, por lo me- 
nos, del descuido de su lírica se ha quejado Liscano pú- 
blicamente con frecuencia. Pero, en este caso, no se tra- 
ta tanto de pereza por parte de la crítica sino del desen- 
foque sugerido por la misma riqueza y variedad de su 
producción ensayística (más de veinte libros, sobre an- 
tropología y folklore, literatura, artes plásticas, mitos, 
historia, política, etcétera), acompañada de una sosteni- 
da tesitura polémica, de constantes entrevistas, de artí- 
culos semanales en que comenta la actualidad del país, 
todo esto sin olvidar al fundador de revistas, al investi- 
gador pionero de la cultura popular venezolana, al di- 
rector de suplementos culturales de la prensa, al editor 
y al hombre público, involucrado en los últimos años 
en movimientos cívicos contra la corrupción y los des- 
manes del poder. 

Así, la amplia selección de poemas —más algunos 
ensayos— realizada por Oscar Rodríguez Ortiz en Fun- 
daciones, vencimientos y contiendas”; la personal Anto- 
logía poética, también con prólogo de Rodríguez Ortiz?; 
más la reedición de Nuevo Mundo Orinoco? y de Cár- 
menes*, invitan a considerar sin más la poesía de Juan 
Liscano. 

A la vista del conjunto de su lírica, desde Contienda 
(1942) hasta Vencimientos (1986), y en realidad hasta el 
mismo Resurgencias que, aún inédito como libro, apare- 
ce fragmentariamente en la Antología poética, queda claro 
que la poesía de Liscano ha sido fiel a un erotismo esen- 
cial, expresado predominantemente con elementos tomados 
de la naturaleza, mientras la naturaleza resultaba a su 
vez erotizada, pero cumpliendo funciones diversas según 
el contexto de cada título. 


l Fundaciones, vencimientos y contiendas. Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1991, 296 páginas. Selección, prólogo, notas, cronología 
y bibliografía de Oscar Rodríguez Ortiz, 

2 Antología poética. Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, 200 pá: 
ginas. Selección de Juan Liscano, prólogo de Oscar Rodríguez Ortiz. 
3 Nuevo Mundo Orinoco. Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, 224 
páginas. Prólogo de Michel Doudoroff. 

1 Cármenes. Fundarte, Caracas, 1993, 64 páginas. 


Lecturas 


En Contienda asistimos a un detallamiento del cuerpo 
de la mujer inusual en nuestra lírica —con excepciones 
como Alfredo Arvelo Larriva y Antonio Arraiz— hasta 
prácticamente las décadas de los setenta y los ochenta, 
en que las poetas se dedicaron a cantarse a sí mismas. 
Pero, más allá de la gula del prisionero en Arvelo Larri- 
va (quien escribió casi toda su obra encarcelado por las 
dictaduras de Castro y Gómez) o del «fingimiento» indí- 
gena de Arraiz, consu aire como deportivo, el erotismo 
de Contienda es trágico y se inserta en una serie de cír- 
culos o marcos de los que se constituye en eje. Habría, 
en primer lugar, un marco natural, pues esa mujer de 
senos, caderas, cabellera, lengua, labios, axilas..., es también 
«fruta jugosa», valle que se abre, luna; es —como titula 
uno de sus mejores poemas— «Hija del mar y de la no- 
che», definida por términos acuáticos, frente a un hom- 
bre que —en varios textos— se reconoce, aunque dubi- 
tativamente, como sierpe, pez, toro, semilla, espiga, ár- 
bol, «pájaro de la mañana». Al mismo tiempo, la natura- 
leza —la tierra, el viento— tendrá cabellos, boca, ojos, 
sangre, saliva, sexo, manos. Son, en suma, materialida- 
des complementarias. 

Pero la mujer —y, por lo tanto, también el hombre— 
pertenece igualmente a un orden primordial, arquetipal, 
en que ostenta potencialidades misteriosas, característi- 
cas salvificas que, esta vez, son exclusivamente suyas. 
Porque, si se sugiere un origen prometeico de lo mascu- 
lino, esto parece remitirse únicamente al pasado, mien- 
tra que, en «Hija del mar y de la noche», se despliega, 
aunque en forma de invocación, la capacidad femenina 
para operar positivamente en los dominios humano y 
natural. Vista en el centro de una constelación de sig- 
nos, esa hija de la naturaleza, madre, maga, dadora del 
misterio, es también «mensajera de nuevos designios», 
«iluminado barco de divinidades tutelares», «más gran- 
de que el hombre, más grande que su angustia,/ más honda 
que el árbol de venas cortadas! porque la paz y la vida 
estaban a los pies de tu impenetrable cabellera». De ahí 
el tercer círculo de este erotismo, que tiene como fondo 
la segunda guerra mundial, con constantes referencias 
a «la traición» y al «crimen», a «paisajes de alambres 
de humo», a una «ola de llanto» y otra «ola de vinagre», 
aunque siempre lo político venga envuelto en metáforas 
francamente dudosas. | 
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Saltándonos varios libros, pudiera prolongarse el re- 
gistro deteniéndonos brevemente en Tierra muerta de sed 
(1954), ese retrato de una región ardida, desolada, hos- 
til, comida por la luz, clavada en un tiempo primordial, 
al margen de la historia, que sería simultáneamente una 
visión de cierta Venezuela y el desnudo esquema dramá- 
tico de la existencia humana. Allí donde «Nada incita 
a vivir, mas la vida! tenazmente resiste, persiste! repro- 
duce su sed y sus hambres,/ sus carnales combates, sus 
cópulas! de alacrán, funerales crueles;! las viscosas de 
ofidios helados;/ las de pluma esponjada y arrullo;/ las 
calientes de activos mamiferos! con sudores, jadeos y 
lenguas», no hay ya la armonía entre lo natural y lo hu- 
mano que reinaba en Contienda, intercambiándose atri- 
butos entre ambos dominios y centrándose en el esplen- 
dor de la «Hija del mar y de la noche». Todo es más 
pobre, más seco, más elemental en este extraño libro, 
quizás el más duro de Liscano. Y en ese deambular co- 
mo de horda, arrancando a la tierra tallos y raices, la 
mujer «está llena de leche, de bulbos, de estaciones,! es 
la abundancia única del hombre». Si para la angustia 
—existencial pero con fecha— del hombre de Contienda 
la mujer era grandeza, misterio, paz y vida, para el hambre 
del humano tribal de Tierra muerta de sed lo femenino 
es bebida, comida, casa y, en su escueto erotismo, «para 
su embestida es blando cuerpo». 

Nuevo Mundo Orinoco (1959) vuelve a imbricar natu- 
raleza e historia en torno a lo humano, en torno a su 
cuerpo concretamente, que es donde todo pasa. He seña- 
lado varias veces que en algunos poetas de la genera- 
ción del sesenta —en Rafael Cadenas, Juan Calzadilla, 
Arnaldo Acosta Bello, Francisco Pérez Perdomo, por 
ejemplo—, el cuerpo del hablante sufre incontables agre- 
siones, mutilaciones, reducciones, como un verdadero rehén 
de la violencia social. Esto lo encontramos ya en Nuevo 
Mundo Orinoco, llevado ahora a escala continental y con 
un alcance de 500 años. En el marco de una naturaleza 
sexuada como nunca en Liscano («Vientre de hembra, 
vientre: la cara de la noche;! no tiene sino ombligo, no 
tiene sino muslos,/ no tiene sino sexo la cara de la no- 
che»), pero también agónica, amenazadora, invasora, de- 
voradora como nunca, y en el de una historia hecha de 
masacres, el chamán se retuerce en la profecía auguran- 
do la llegada devastadora de los descubridores («Sucio 
de sangre, sucio de espanto, sucio de saliva,! tembloroso 
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montón de mugre y trapos sucios/ humeante amasijo 
de carne sudorosa,/ ronco, gimiente, sordo! (...) pulmón 
de carne al vivo, vientre de estertores,/ tiembla bajo láti- 
gos invisibles,/ siente que le patean bestias ocultas»); el 
conquistador se pudre en vida, pierde el dominio de sus 
miembros, se vuelve caníbal derivando entre monte y 
selva («El monte tiene rostro me persigue escondiéndo- 
sel y esconde sus hombres detrás de los árboles! y es- 


conde sus manos entre las malezas.! Se perdieron todos - 


toditos/ en el monte que viene andando! que tiene rastro 
y dice ¡nunca! y tiene manos! ¿hasta dónde puede la gente 
morirse! y seguir viva?/ muerta! arrastrando una pierna 
podrida»...); el negro, cazado, vendido, esclavizado, sufre 
el trastrocamiento de su cuerpo hecho «pedazos suel- 
tos» («Cargamentos de nadies, de apariencias,/ de carna- 
les pedazos que respiran.! Canta un pie de pulmón, pien- 
san las manos,/ ojos de espinas oyen, lloran dientes,/ erí- 
zase una espalda, cava un sitio;/ un vientre sangra triste 
y se derrite,/ en vano quiere andar alguna frente! y al 
fin sólo subsiste un pulso pálido»). 

En esta naturaleza de «virginal violencia», en esta his- 
toria signada por la muerte («En el principio fue la Muerte»), 
el eros no podía quedar incontaminado, Y si hay mo- 
mentos en que triunfa la «alegría doble» del sexo —imagen 
que nos remite directamente a Cármenes—, predomina 
la actitud de ese «salvaje durmiente» que, en su delirio, 
se sueña no amante sino depredador de hembras indíge- 
nas, africanas, blancas: «Hembras del botín, de la ur- 
gencia, del rapto,/ sobre quienes braman/ la especie y 
las razas que nos trajeron! hasta la cópula sonora». Pe- 
ro no es tanto en esa «cópula sonora» que encuentra 
su reconciliación, su sentido, su paz el erotismo de Nue- 
vo Mundo Orinoco, sino en ese «Hijo natural» que es 
su fruto o su futuro, más allá de la «mujer contráctil 
y gimiente» y del «hombre sitibundo y posesivo». Mien- 


tras «crece un árbol de espasmos en el tiempo». En ese 
«niño puro» se redimen las parejas de amantes anóni- 
mos, urgentes, acezantes, torpes, que esboza el poema 
como una masa trémula, uniéndose en las pausas fuga- 
ces entre guerras, incendios, gritos, exterminios; en ese 
hijo de la violencia, en ese mestizo que nos define. 

Como celebración erótica, el posterior Cármenes (1966) 
ofrece lo contrario que Nuevo Mundo Orinoco: una «Pa- 
reja sin historia» —como titula uno de sus textos—, en- 
tregada al inagotable festejo de sí misma, y culminando 
la exaltación de esa materialidad tomada de la naturale- 
za que es característica de la poesía de Liscano. De al- 
guna manera, llevaría a la dimensión de todo un libro 
lo que ya se apuntaba en «Hija del mar y de la noche», 
sólo que ahora ya no hay transfondo sociopolítico y que, 
aunque el hablante masculino insista en lo absolutamente 
universal de la mujer (que es todo, sin más: todas las 
estaciones y todos los tiempos, todos los elementos y 
todas las cosas), de hecho los goces del sexo los igualan 
y los confunden a ambos, los reflejan y los intercam- 
bian, en un incesante vaivén entre lo mismo y lo otro, 
entre «la compacta unidad» y el «doble pájaro del sol». 

Continuar, libro a libro, el rastreo del erotismo lisca- 
niano sería vano. No así destacar que, incluso en un li- 
bro tan despojado, tan austero, tan interior, tan voleado 
hacia procesos esenciales de ascensos y caídas, de naci- 
mientos y muertes, como es Vencimientos (1986), el eros 
encuentra una presencia medular en esa serie de ritos 
existencial-simbólicos, cuando «todos los hombres regresaron 
a Adán/ todas las mujeres a Eva», confirmado su carác- 
ter vertebral en la lírica de Liscano. 


Julio E. Miranda 


lecturas 


El hombre que 
acecha 


C. la pretensión de no alejarnos en demasía de los 
misterios del mundo, en su vuelo rasante, como de las 
superficialidades que constituyen nuestra real naturale- 
za, y con el fin de resaltar el aspecto más humano, sin 
menoscabo de lo literario, de nuestra lengua, nunca es- 
tará de sobra el que aclaremos, en cuanto se pueda, nuestros 
límites existenciales y que, conforme a ciertas misiones 
aquí en la tierra, recordemos que la poesía, al ser consi- 
derada una voz particular de la lengua, ha de ser el re- 
flejo de las inquietudes del hombre. ¿Qué configuración 
y aceptación habrá si no es así? No excluyo para nada, 
en estas afirmaciones, el lenguaje de la metafísica y asi- 
mismo el de la mística. El símbolo y los mensajes figu- 
rativos son quienes accionan la capacidad comunicativa 
de los distintos lenguajes poéticos. De este modo una 
lengua se enriquece, y existe en su grandeza en cuanto 
-existen sus referentes. Para entendernos, de lo que se 
trata es del manejo personal que cada cual haga de esa 
lengua. 

Creo que la poesía española actual (cuando digo ac- 
tual no pongo límites a la edad de sus autores) ha toma- 
do un camino de doble vía, sin alaridos ni excitaciones, 
hacia un status coherente con las exigencias de una mo- 
ral tan clara como necesaria. En esta creencia incluyo 
a toda aquella obra que nos presente unos temas tan 
nuevos como personales. 

La obra literaria de Antonio Hernández recorre distin- 
tos géneros literarios: con su ensayo-antología, La poéti- 
ca del 50, publicado en Zero-Zyx en 1978 y reeditada por 
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Ediciones Endymión en 1991, participa en la crítica de 
la manera más rigurosa e inteligente, de igual modo en 
el género narrativo con obras sobradamente reconoci- 
das, La Marcha Verde y Nana para dormir francesas. Pe- 
ro será su obra poética la que mejor represente esa ca- 
pacidad de observación en el acaecer de nuestros días. 
Diez libros, hasta la fecha, constituyen la trayectoria 
poética de Antonio Hernández (Arcos de la Frontera, 1943), 
el poeta más joven de la generación del sesenta, si bien 
por cronología podría situársele, en cabeza de lista, en 
la generación del setenta, la no representada únicamen- 
te por el grupo novísimo y culturalista, se entiende. 
La obra de Antonio Hernández se ha ido fraguando 
y modelando en las mismas coordenadas que su mundo 
existencial: la interiorización de su temática andaluza 
adquiere unos mensajes que sobrepasan el propio entor- 
no hasta universalizarse en una actualidad provocativa 
frente a la común historia, hasta tal extremo es su vi- 
sión tan clara, incluso en la predicción del futuro, que 
sus vivencias poéticas son claro exponente de la más autén- 
tica realidad, En su obra poética se da el maridaje entre 
arte y vida, rigor y riesgo en unos temas que adquieren 
proyección e interés en la significación de nuestra es- 
tancia aquí en este mundo. En sus poemas hay, por eso, 
fascinación y contagio, compromiso y refinada estética. 
De aquí que su obra puede ser objeto de análisis en cuanto 
al decurso de sus poemas por distintos tipos de lectores 
al ser el eco de una moral y de una problemática muy 
concretas: el valor ético acompasado con la estética más 
rigurosa. Ya desde sus comienzos, con el primer poema 
que publicara, «El Pueblo», en La Venencia, una revista 
de poesía donde se dio a conocer el grupo Atalaya, se 
inicia con el lema más esperanzador: «Creer y Crear». 
Prestar atención a la obra de Hernández no es algo 
ocasional ni gratuito, La atención es motivada por la con- 
tinuidad, la distinción y el desarrollo de unos temas y 
unas formas revisadas y marcadas por una admirable 
personalidad literaria. Prueba de ello es que con el tiempo 
esta poética no ha perdido vigencia alguna, muy al con- 
trario, vive y se codea con la más rigurosa actualidad, 
y nada tiene que ver con una crítica solamente expositi- 
va y oportunista, falsamente renovadora. 
La obra de Antonio Hernández, de igual modo que la 
de sus compañeros de grupo, me refiero aquí a los com- 
ponentes de la generación del sesenta: Rios Ruiz, Tundi- 
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dor, Garcia López, Diego Jesús Jiménez y Rafael Soto 
Vergés, coincide, en fechas de edición, con dos grupos 
contrapuestos y por ello sobrevalorados en su difusión: 
el grupo Claraboya, precipitadamente reivindicadores, en 
su manera estética, de unos valores existenciales, por 
una parte, y el grupo novísimo, por otra, desconfiados 
de esa realidad que los poetas de Ciaraboya preconiza- 
ban. De cualquier manera estas características, que en 
sus comienzos se alimentarían de ese afán de conoci- 
mientos y ampuloso esteticismo, como reflejo de una im- 
puesta huida de la realidad presente, al representarnos, 
en sus obras, unas naturalezas muertas como manifes- 
tación del más fiel objetivismo, habrían de ser el freno 
más rotundo y menos esclarecedor de unas personalida- 
des literarias situadas entre esos dos frentes ya aludidos. 

El mar es una tarde con campanas es el primer libro 
de poemas publicado por Antonio Hernández, en la edi- 
torial Rialp, al haber obtenido el accésit del premio Adonais, 
en 1964. Será este libro un definitivo precedente de toda 
su obra posterior. En él encontramos gran parte de las 
claves temáticas y estilísticas manifiestas en títulos que 
vendrían después. Aquello que sucede en muchos poe- 
tas, que su obra inicial es insignificante y nada premo- 
nitoria, no corresponde con su trayectoria poética. Es 
más, temas que despuntan en este libro, sin habérseles 
concedido demasiada extensión, serán retomados, inclu- 
so dominando en la temática general de todo un libro, 
en su decurso poético más característico. Conocida, hoy, 
toda su obra poética, esta observación tiene su impor- 
tancia en cuando que define (mejor: prefigura) la perso- 
nalidad de su autor, Si El mar es una tarde con campa: 
nas es el mejor comienzo de una carrera literaria im- 
portante, y con todas las consecuencias que conlleva una 
cierta inexperiencia en temas y en fines, podemos ver 
que es un poemario definitorio de unos principios que 
determinarán el más firme quehacer poético. El libro 
es un canto de amor donde la naturaleza adquiere ese 
protagonismo necesario hasta contagiarse espíritu y cuerpo 
en un triunfo final del hombre. Está constituido por cuatro 
poemas, en versos de arte mayor, que representan el canto 
original de la individualidad más consciente e íntima en 
consonancia con lo colectivo: naturaleza, sociedad, hu- 
manidad, conocimiento y hombre son los objetivos más 
relevantes. En este libro aparecen dos poemas claves: 
La montaña (pág. 16), donde ese intenso apego con la 


naturaleza consiste en transformarse en la nostalgia que 
lo identifica con la niñez; y La llanura, momento cum- 
bre desde el que surge la contemplación de esa natura- 
leza, el conocimiento y el diálogo en conexión con la misma, 
El tema de estos dos poemas confluyen en el poema cen- 
tral del libro: Andalucía (pág. 18); aquí radican todos sus 
principios: 

a) Identificación con la naturaleza - río - conocimiento - 
amor. 

b) Preocupación por el elemento humano desde su más 
personal situación. 

c) Conocimiento progresivo de la humanidad en la co- 
lectividad que le corresponde. 

d) Aceptación del origen y pureza de lo andaluz frente 
al vacio más folclórico. 

Cada uno de los poemas, independientemente, se pre- 
sentan con una estructura semejante a la de la totalidad 
del libro. Para entendernos, cada poema se inicia con 
un todo expositivo-narrativo, tomando al final, y de for- 
ma ascendente, una ambientación más lírica desde el pre- 
dominio de las imágenes en continuo movimiento por 
medio de las acciones verbales y la abundancia de los 
adjetivos. 

Con la aceptación de esos principios anteriormente ci- 
tados, manifiestos, como digo, en su primera obra, se 
irá originando el cuerpo total de su obra. Una primera 
trilogía es determinada por estos tres títulos: Oveja Ne- 
gra, Donde da la luz y Metaory. Cada uno de estos tres 
libros son más que demostración de lo ya confirmado 
en esos principios aludidos, Personificación y alusión al 
pasado como afianzamiento y relevancia del presente. 
Proceso de interiorización, acción verbal, razón y con- 
ciencia ante la realidad personal y colectiva van a ser 
las preocupaciones temáticas en el transcurso de su obra. 
Resultado que se hace más patente en esa perfecta ade- 
cuación entre la vivencia, el recuerdo y el poema. Las 
experiencias, tanto reales como imaginativas, forman un 
cuerpo con el cauce expresivo, que no es otra cosa que 
función poética, con el fin de llegar a la totalidad del 
mensaje. Individualidad y colectividad cobran igual pa- 
pel en el acto comunicativo en la consecución de un fin 
doble: servirse a si mismo y como identificación a toda 
una comunidad. 

Cada uno de los fines que determinan los poemas son 
perfectamente planteados por la intencionalidad estéti- 


ca y la misión ética del poeta. Además de esta postura 
consciente, en Antonio Hernández se da esa actitud ines- 
perada y genial en consonancia con esa imagen poética 
que eleva todo el poema y lo sitúa, en movimiento, en 
una atemporalidad temática y formal. ¿Se pretende la 
colaboración del lector? Por supuesto que en la concien- 
cia y en el trabajo de Hernández se cuenta con la parti- 
cipación del lector, participación poética e imaginativa 
en libertad creadora ante una obra que profundiza en 
la realidad cotidiana considerando los más mínimos detalles. 

Oveja Negra, primer libro de la trilogía, se hace eco 
de la desazón y la nostalgia de Andalucía desde un co- 
metido personal-existencial, desgarrado a veces y com- 
prometido con su entorno natural. En Oveja Negra se 
mantiene un tono autobiográfico siempre en contacto y 
en aviso de lo más necesitado. «Muchacho que venías», 
que es su primera parte, constituida por dieciséis poe- 
mas sin título, nos habla de ello. En su segunda parte, 
«Tiempo de soledad», nos encontramos con esos poemas 
desgarrados y cortantes con el fin de situarnos en los 
ambientes más fríos y más duros, mediante una adjeti- 
vación cortante y rápida, propios de un transcurso vital, 
despreocupado y veloz, destructivo y terrible: «Pero qué 
hago ahora —alas, peces, tierra, sombra, vida.../ si ya 
no puedo más. Si sólo puedo ya desesperarme». 

En «Donde da la luz», título que toma de la tercera 
parte de su obra anterior, el lenguaje es más flexible, 
estéticamente más cuidado; tanto lo formal como la elección 
de su vocabulario se configuran con lo más propio del 
poeta «andalusí», tal como lo definió Enrique Molina Campos, 
junto a Ángel García López, Manuel Ríos Ruiz y a José 
Luis Núñez. De la trilogía que tratamos, es ésta la obra 
más interesante, muy marcada, y a la vez personal, por 
el culturalismo andaluz, distinto, por supuesto, en te- 
mas y en formas, de las posturas novísimas y venecia- 
nas, muy vigentes y de moda por entonces. Distinción 
que se aprecia y se fundamenta ya no sólo en su finali- 
dad, sino en sus raíces y en las fuentes de su inspira- 
ción que en nada colaboran ni tienen que ver con el pla- 
gio modernista de la decadencia, el narcisismo maldito 
y la pseudoaristocracia narcisista y epigonal. 

Los localismos que aquí aparecen permiten una salida 
a la esperanza, oculta y oscura en su obra anterior; y 
esa contemplación y consideración de la pluralidad par- 
tiendo de sí mismo, desde su gente, desde los lugares 
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que más aprecia, llegan, en entrega, al más preciado sen- 
timiento humano: un compromiso interior. 

Si en las obras ya citadas se ha ido exponiendo un 
paisaje espiritual y físico como determinantes de unos 
entornos muy concretos, en la siguiente obra, Metaory, 
se da la respuesta y homenaje más sincero desde esa 
conciencia personal y comunitaria que determina y pro- 
yecta la personalidad de Antonio Hernández. Ésta es la 
razón por la que el lenguaje que por aquí se desenvuel- 
ve sea palabra viva, real y al mismo tiempo casi irreal, 


- mágico y entrañable, íntimo y expositivo; pero, sin du- 


da, siempre en correspondencia y en aceptación o en- 
frentamiento con la vida misma. Metaory, donde se ha- 
bla de la poesía, de la estilística, de la política o de la 
niñez, es la historia más real de lo cotidiano, la acepta- 
ción de la soledad quevedesca e irónica, la incompren- 
sión de un monstruo fino al que se le puede oír temblando. 

Si su primera trilogía, formada por Oveja Negra (Ma- 
drid, 1970), Donde da la luz (Toledo, 1978) y Metaory (Madrid, 
1979), corresponde con una toma de posiciones y una 
concienciación del entorno más auténtico, en Homo Lo- 
quens (Madrid, 1980) da comienzo la que será su segun- 
da trilogía, de carácter más íntimo y personal. Homo 
Loquens es un clarísimo exponente de esa fusión entre 
la intimidad y la convivencia con los otros. Es claro que 
en este libro la atención se dirige más por el individuo 
y la convivencia consigo mismo. Resultado que ha naci- 
do de la duda y de la inseguridad que se han engendra- 
do en la misma entrega y en la consecuente falta de co- 
rrespondencia. 

Homo Loquens viene a ser el reconocimiento de sí mismo 
sin que se olvide a los demás; pero ante la duda se gene- 
ra un temor por seguir desconociendo tantas reacciones 
humanas: «Y yo me digo, yo! yo me pregunto:/ ¿quién 
hizo el mundo para devastarse?! ... / Dividen su calor! 
entre el amor y el miedo». Miedo que surge de la con- 
templación y el descubrimiento de la realidad conflicti- 
va. En Homo Loquens el acto poético es más consciente 
en cuanto a estética se refiere. La pasión y la fuerza 
imaginativa que aparecen en estos poemas se identifi- 
can con el conocimiento y el proceso intelectivo en toda 
su creación. Estético que no podemos confundir con la 
retórica, sino con la poetización de la realidad. Existe 
una evolución en la poemática de este libro; formas que 
aparecen aquí no las encontramos en libros anteriores. 
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El tono narrativo es sustituido por una superposición 
de ideas y de planos apoyados en unas imágenes más 
introspectivas y personales, pero no por ello solipsistas. 
Lo biográfico no queda aislado en lo anecdótico, sino 
fortalecido en la imaginación y en el subconsciente: «y 
por eso, he aceptado! que no hay que buscar temas para 
hablar! sino dejar que hablen nuestras sombras». Todo 
el libro es un largo soliloquio, intenso, mediante el cual 
el hombre —el poeta— se descubre y se habla así mis- 
mo en el propio reconocimiento: «Por eso quiero hablar 
en lo que soy y nunca descubri: esta ternura de sentir- 
me pasmo» y «De esta forma, contarme! para hablar de 
vosotros». La intensidad imaginativa de sus poemas no 
tiene más remedio que romper con el lenguaje coloquial 
para dar fluidez a su mundo interior. Será éste el recur- 
so por el que se aluda a la naturaleza no como enumera- 
ción de sus excelencias sino como profundización en al- 
guno de sus aspectos, y en ello la contemplación y la 
exaltación franciscana de la vida. 

Con Diezmo de madrugada (Premio Leonor 1981, So- 
ria 1982) Antonio Hernández da continuidad al plantea- 
miento de su segunda trilogía, ya manifiesto en su libro 
anterior, Homo Loquens. Una ambientación en calma domina 
en sus temas y en sus pretensiones. La aceptación per- 
sonal ante la existencia se afianza en un protagonismo 
psíquico al hacerse realidad el recuerdo que se proyecta 
en el presente más actual. El sentimiento de paternidad 
lo catapulta a un pasado del que tal vez no disfrutó en 
la intensidad deseada hoy, y por lejana ya irremediable. 
Insatisfacción que lo conduce a la disconformidad más 
serena. De todos modos, apreciamos en este libro una 
diferencia en cuanto a su actitud personal-poética, pro- 
yectándose en la aceptación individual y social en cuan- 
to una conciencia en calma donde el recuerdo y la impo- 
sibilidad de volver al pasado lo cercan en un narcisismo 
indirecto mediante la participación de situaciones fami- 
liares ya acaecidas. Si la personalidad poética de Anto- 
nio Hernández se fundamenta, principalmente, en la cap- 
tación sosegada, entrañable y a la vez crítica, de todo 
cuanto lo rodea, cierto es que tal posición lo sitúa en 
doble compromiso, con la literatura y con la sociedad, 
mediante su capacidad de comprensión e identificación, 
partiendo de su misma intimidad, con los siempre pre- 
sentes propósitos de inquietud e insatisfacción tanto de 
sí mismo como de la sociedad. Éste es el motivo por 


el que en este libro, Diezmo de madrugada, se interca- 
lan temas muy familiares con recuerdos que pertenecen 
a la adolescencia; resultando, finalmente, la exaltación 
de lo más íntimo junto a la exterioridad más cotidiana, 
pero no por ello menos importante. 

Con tres heridas yo (Madrid, 1983) Hernández se mani- 
fiesta en ese tono existencial en que el hombre se siente 
sometido a unas circunstancias de las que ha venido na- 
ciendo y haciéndose, y, por otra parte, sin ninguna faci- 
lidad para escaparse de ellas, porque son su vida misma 
y determinan su personalidad y su entorno: «Para que 
me comprendas, derramaré mi luz./ Una luz que se ha 
hecho de pavor y de canto! una luz que es olor, gusto 
encima de brillo». 

Pero ya en este libro aparecen, pretendidamente, cier- 
tos poemas marcados por una actitud reflexiva muy pe- 
culiar en cuanto que sitúa al poeta en un auténtico dis- 
tanciamiento crítico y punzante, menos violento que en 
poemas anteriores, pero no por ello menos contunden- 
tes. Ello permite al poema rodearse de un ambiente mis- 
terioso y positivamente inestable. Pues no hemos de ol- 
vidar que dentro de la coherencia y la circunstanciali- 
dad poéticas en Antonio Hernández aparece, en su obra, 
una sutileza dominante que se da a conocer en un conti- 
nuo riesgo en las imágenes más atrevidas y luminosas 
con el fin de resaltar la realidad más próxima. Asi es 
como él mismo lo afirma: «La poesía, más que otra co- 
sa, es saber adecuar el caudal de experiencias, tanto so- 
ciales como mágicas, al cauce expresivo —o sea, al pul- 
so poético — más o menos profundo que se posea». Este 
distanciamiento, protegido de una locura consciente, se- 
rá el mejor precedente, al tiempo que pone fin a su se- 
gunda trilogía, de la ironía y el desplante de su próximo 
libro, como una prueba más de la coherente trayectoria 
de su obra poética. 

Indumentaria, Campo lunario y Lente de agua consti- 
tuyen su tercera trilogía. En estos tres poemarios, el so- 
siego, la inteligencia, el distanciamiento, el equilibrio, 
la sutileza y la ironía azuzan todo su potencial, y con 
toda una experiencia poética y vital, tamizadas por el 
descreimiento y una cierta y sombria desconfianza, con- 
sigue, retomando algunos temas ya tratados, los más her- 
mosos poemas. El enriquecimiento de tantas experien- 
cias anteriores aparece representado en muchos de los 
poemas de estos tres libros: el interés y la importancia 


del paisaje, la exaltación de la cultura de Al Andalus, 
el proceso poético mismo, el amor, la historia de Espa- 
ña, las amistades, la juventud, los ideales y la fuerza 
que aún permanece en ese equilibrio entre pasión, sue- 
ño y vida, la problemática social, jamás en olvido, el de- 
sasosiego, el decaimiento y el resurgir de una escéptica 
ironía como salvaguarda y heredad del pasado más anti- 
guo: «Por todos los caminos! se va siempre a la muerte. 
Yo he elegido! el de la claridad para mi tumba». En esta 
tercera trilogía el perfecto equilibrio y la ciencia del sa- 
ber vivir se funden en un mismo ritmo parsimonioso 
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y desenvuelto a la vez, cotidiano en su inquietud y pru- 
dente en la rememoración de nuestra historia. Porque 
es la historia de España quien se mira y se refleja, de 
la mejor manera, en toda la obra poética de Antonio Her- 
nández. Realidad, magia, fascinación y contagio te en- 
vuelven en un espacio y en un tiempo que de tan históri- 
cos siempre están en presente. 


Miguel Galanes 
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